從維熙(資料圖)供圖/視覺(jué)中國(guó)
告別儀式現(xiàn)場(chǎng)攝影/北京青年報(bào)記者 張恩杰
楓葉飄零、秋雨蕭瑟，被譽(yù)為“大墻文學(xué)之父”的中國(guó)當(dāng)代著名作家、原中國(guó)作協(xié)黨組成員、作家出版社原社長(zhǎng)、總編輯從維熙同志的遺體告別式于昨日上午在北京八寶山殯儀館東廳舉行，數(shù)百人送從老走最后一程。北京青年報(bào)記者了解到，從老生前將代表作《大墻下的紅玉蘭》手稿捐贈(zèng)給上海巴金故居，巴金女兒李小林在從老去世后敬獻(xiàn)了花圈。
告別現(xiàn)場(chǎng)
數(shù)百親友瞻仰從老遺容
昨天上午8時(shí)35分許，北青報(bào)記者趕到八寶山殯儀館，看到前來(lái)送別從老的親友手捧菊花及從老生平紀(jì)念冊(cè)，排成三隊(duì)依次進(jìn)入告別廳。
告別廳正中，懸掛著“永遠(yuǎn)緬懷從維熙先生”的橫幅及他的巨幅遺像。從老遺體安臥在鮮花之中，眾親友在哀樂(lè)低回聲中向其三鞠躬。
告別廳兩側(cè)擺放著鐵凝、錢小芊等中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)及王蒙、馮驥才、陳建功、劉恒等文壇大家送來(lái)的花圈，另有魯迅文學(xué)院、中華文學(xué)基金會(huì)、作家出版集團(tuán)等院團(tuán)單位送來(lái)的花圈。
親屬追憶
他脾氣“軸”喜歡抬杠
遺體告別式結(jié)束后，從老81歲的表弟張玉振老人拄著拐杖，凝望著從老的遺像，久久不愿離去。張玉振告訴北青報(bào)記者，表哥從維熙是半年前在醫(yī)院檢查出的肺癌，而且已經(jīng)到了晚期，無(wú)法醫(yī)治。“他去世前一個(gè)星期，我去醫(yī)院探望的時(shí)候，他緊緊握著我的手，跟我聊了幾句家常。10月28日昏迷一整天，29日早上7時(shí)，就永遠(yuǎn)離開了我們。”
在張玉振的印象當(dāng)中，從維熙極為孝順：他年僅3歲就失去了父親，母親含辛茹苦地將他拉扯大。當(dāng)了作家后，無(wú)論文學(xué)創(chuàng)作有多忙，他都會(huì)抽出身照顧母親。“我姨母到了晚年脾氣不太好，甚至?xí)?dòng)手‘打人’，表哥只是在一旁遷就著，勸老人別動(dòng)肝火。”
同樣令張玉振比較欽佩的是從維熙的硬漢風(fēng)格：他歷經(jīng)磨難，養(yǎng)成了堅(jiān)韌不拔的性格，認(rèn)準(zhǔn)了的事情，必須要去完成；他也很有主見，從不隨風(fēng)倒。從維熙的脾氣還有點(diǎn)“軸”，喜歡跟別人抬杠。張玉振表示，他曾多次就一些社會(huì)時(shí)事與表哥爭(zhēng)論得面紅耳赤，誰(shuí)也不服誰(shuí)。
從老的孫子從森神情哀傷，聽聞爺爺病重的消息，他趕緊從美國(guó)坐飛機(jī)飛回國(guó)內(nèi)，卻不想爺爺已經(jīng)合上了眼。他為未見到爺爺最后一面而深感遺憾。他告訴北青報(bào)記者，在他的印象里，爺爺從維熙總是一副笑瞇瞇的樣子，他讀了爺爺創(chuàng)作的《走向混沌》時(shí)，明白爺爺一生所追求的是一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，用幸福的笑容感染全世界。
文壇佳話
巴金是從維熙的伯樂(lè)
據(jù)從維熙的生平履歷介紹，他從1949年開始發(fā)表作品，1955年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1957年前先后出版了《七月雨》和《曙光升起的早晨》兩本短篇小說(shuō)集以及反映農(nóng)業(yè)合作化的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南河春曉》。
他創(chuàng)作的《大墻下的紅玉蘭》描寫的是監(jiān)獄大墻之內(nèi)知識(shí)分子的悲情生活。在嚴(yán)酷的主題中，他展示了生活最底層的人性之美。在往后的自述中，他還清楚記得，這部作品手稿寫好后，通過(guò)臨汾火車站旁邊的郵局寄出時(shí)，他忐忑不安了好些日子，擔(dān)心這個(gè)有點(diǎn)沉的郵包能不能順利寄達(dá)遙遠(yuǎn)的上海，會(huì)否被《收獲》雜志社擱置或丟棄。
直到《收獲》主編巴金先生看了這篇小說(shuō)后很贊賞，作為頭條刊發(fā)在《收獲》雜志上、引發(fā)文壇轟動(dòng)后，從維熙才松了一口氣，自此也開始了和他仰慕已久的巴金先生的深入交往。也因這部作品，從維熙被譽(yù)為“大墻文學(xué)之父”，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上“大墻文學(xué)”的開先河者。
多年后，就在他臥病之前，他委托文壇好友李輝，將自己珍藏至今的《大墻下的紅玉蘭》手稿捐贈(zèng)給上海巴金故居，并籌備出版。“目前正在印刷，很遺憾，他生前沒(méi)能看到這本手稿本的出版。”李輝告訴北青報(bào)記者。值得一提的是，在叢老的遺體告別式上，巴金女兒李小林敬獻(xiàn)了花圈。
生前貢獻(xiàn)
推出“三套書”發(fā)掘新人
告別式現(xiàn)場(chǎng)，作家出版社總編室主任王元告訴北青報(bào)記者，從維熙在上世紀(jì)80年代擔(dān)任作家出版社社長(zhǎng)兼總編輯期間，推出了“三套書”，即當(dāng)代小說(shuō)文庫(kù)叢書、文學(xué)新星叢書和作家參考叢書。這其中，文學(xué)新星叢書所收錄的作家作品，都是當(dāng)年中國(guó)文壇上嶄露頭角的年輕作家的第一本書，包括阿城的《棋王》、莫言的《透明的紅蘿卜》、余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》、劉索拉的《你別無(wú)選擇》、甘鐵生的《都市的眼睛》、池莉的《煩惱人生》、陳染的《紙片兒》、劉震云的《塔埔》、殘雪的《天堂里的對(duì)話》、遲子建的《北極村童話》以及格非的《迷舟》等等。這些作家現(xiàn)在都已是文壇大家。
“這套書也因此被譽(yù)為‘發(fā)掘一代文學(xué)新人的伯樂(lè)’，從維熙正是這些佳作出版的推動(dòng)者。從老也是從年輕作家過(guò)來(lái)的，他非常知道當(dāng)時(shí)的年輕人渴望出作品，當(dāng)時(shí)的讀者渴望讀文學(xué)，他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展起到了重要的推動(dòng)作用。”王元如此評(píng)價(jià)道。
另外，從維熙在任期間還開啟海峽兩岸文學(xué)交流先河，與臺(tái)灣作家瓊瑤簽約，出版了瓊瑤全集小說(shuō)，在大陸市場(chǎng)上銷售一空。“上世紀(jì)90年代初那時(shí)，作家出版社正在轉(zhuǎn)型成為自收自支的出版公司，需要走市場(chǎng)化的路子來(lái)養(yǎng)活自己。瓊瑤系列言情小說(shuō)通俗易懂，特別符合普通大眾的胃口。為此，從總捕捉到這一商機(jī)，大膽嘗試，為作家出版社創(chuàng)造了很好的效益。”王元回憶道。
