我畢生的愿望是寫(xiě)一部喜劇
張英：很多人好奇，余華怎么寫(xiě)傳奇小說(shuō)了?他們沒(méi)看過(guò)《古典愛(ài)情》《鮮血梅花》那些小說(shuō)。
余華：
好多讀者，甚至是好多文學(xué)研究者，他們沒(méi)有讀過(guò)我過(guò)去的中短篇，哪怕是做當(dāng)代文學(xué)研究的一些年輕研究者。他們和我們同一時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的評(píng)論家，閱讀風(fēng)氣是完全不一樣的。當(dāng)時(shí)他們閱讀一個(gè)作家，不讀完他全部的作品，是不會(huì)輕易發(fā)言的。
現(xiàn)在大學(xué)里面的碩士和博士，我發(fā)現(xiàn)他們的閱讀，哪怕他們的論文是寫(xiě)關(guān)于《活著》的，他們也沒(méi)有讀過(guò)我的中短篇。如果你不是寫(xiě)我的作品研究無(wú)所謂，但你的碩士論文是研究這個(gè)作家作品的，你應(yīng)該把所有的作品讀了，這是最起碼的要求。
況且我的作品又不多，300 萬(wàn)字，也不是讀不過(guò)來(lái)，你說(shuō)要是有 3000 萬(wàn)字，要求太高了。《第七天》出版的時(shí)候，我記得日本翻譯這部小說(shuō)的教授馬上就說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)讓他想到了《世事如煙》。其實(shí)我的作品，都是有點(diǎn)對(duì)應(yīng)關(guān)系的，現(xiàn)在反而有一些記者，倒是讀過(guò)我的很多作品。
《第七天》出版的時(shí)候，我看到一些文學(xué)研究者的評(píng)論，說(shuō)余華風(fēng)格一下子變了，他們不知道我在八十年代寫(xiě)過(guò)這樣的一組中短篇，他們可能都沒(méi)有讀過(guò)。
我想通過(guò)《文城》寫(xiě)一個(gè)傳奇小說(shuō)，正兒八經(jīng)寫(xiě)一個(gè)傳奇小說(shuō)，不是要戲仿。書(shū)出版以后發(fā)現(xiàn)，丁帆的評(píng)論是我最早看到的，我把他作為臺(tái)灣版的序，但是臺(tái)灣麥田出版社說(shuō)太長(zhǎng)了，評(píng)論 1.3 萬(wàn)字，就放在后記里面。臺(tái)灣出書(shū)，不知道為什么老要找人寫(xiě)序，我們大陸沒(méi)有這樣的習(xí)慣，前面沒(méi)有序，后面沒(méi)有后記，英文、德文版也一樣，因?yàn)槟阕x的是小說(shuō)，每一個(gè)讀者都有他自己的感受，不需要某一個(gè)專(zhuān)家來(lái)指引。
張英：你認(rèn)可丁帆的評(píng)論，好在哪里?
余華：
丁帆的文章寫(xiě)得很好，他首先就認(rèn)為這是一部傳奇小說(shuō)，而且他還說(shuō)了一句非常好的話(huà)，和傳統(tǒng)意義上的傳奇小說(shuō)還是不一樣的，是一個(gè)借殼上市的傳奇小說(shuō)。這是最早給《文城》定位的評(píng)論。他的定位有些是我想到的，有些是我以前糊涂的，被他定位以后，我自己也清晰了。
我不知道現(xiàn)在的年輕人是怎么讀書(shū)的，他們的閱讀量很大，但是他們閱讀的經(jīng)典作品好像夠多，他們的閱讀幾乎停留在二十世紀(jì)的作家那里，而且是活著的作家讀得多。我們當(dāng)年都是讀死去的作家，不讀活著的作家的，因?yàn)槲覀冇X(jué)得活著的作家，還不夠經(jīng)典。像大仲馬這樣的作家，在我們這一代作家心目當(dāng)中有很高的地位?，F(xiàn)在很多人認(rèn)為，那就是一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家。
我舉一個(gè)例子，大概在二十多年前，我看到一個(gè)節(jié)目，克林頓還在當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候，請(qǐng)了馬爾克斯和另外兩個(gè)作家在白宮吃飯，跟他喜愛(ài)的作家們聊文學(xué)。吃完飯以后，克林頓就跟他們說(shuō)了，你們應(yīng)該回報(bào)我，要告訴我，你們最喜歡的一本書(shū)，每個(gè)人提一本。另兩個(gè)作家提的作品我都忘了，我只記得馬爾克斯認(rèn)為最偉大的小說(shuō)，就是《基督山伯爵》。
我后來(lái)到歐洲去，遇到很多大作家，他們一提到《基督山伯爵》，都是感嘆，我這輩子能寫(xiě)這么一本書(shū)就好了，這其實(shí)就是一部傳奇小說(shuō)。馬爾克斯的作品，也有很多傳奇性，《百年孤獨(dú)》絕對(duì)是一部傳奇小說(shuō)，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》也是。我覺(jué)得可能是閱讀的世界，影響了寫(xiě)作的世界。
張英：現(xiàn)在文學(xué)評(píng)論有很大的問(wèn)題。這 20年來(lái)，來(lái)自社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、文化比較等理論工具進(jìn)入了文學(xué)評(píng)論，出現(xiàn)了過(guò)度闡釋?zhuān)瑓s取消了審美體驗(yàn)。拿著手術(shù)刀去解剖文學(xué)作品。
余華：
文學(xué)更關(guān)心的是，什么是有意思的；哲學(xué)更關(guān)心的是，什么是有意義的。所以當(dāng)我們閱讀文學(xué)作品的時(shí)候，首先是感受到了什么?在閱讀思想類(lèi)作品的時(shí)候，你感覺(jué)是我判斷到了什么，我有了什么判斷，我有了什么理解。但是對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，感受永遠(yuǎn)是第一位的。哲學(xué)去尋找意義，文學(xué)并不是沒(méi)有意義，文學(xué)的意義就是寫(xiě)出來(lái)以后，不同的人有不同的解釋?zhuān)情_(kāi)放性的。哲學(xué)相對(duì)來(lái)說(shuō)解釋的空間很小，他給你一個(gè)定義，就放在那里。
張英：社會(huì)大環(huán)境的收縮，會(huì)影響作家的現(xiàn)實(shí)性表達(dá)。
余華：
怎么說(shuō)呢?我這一部小說(shuō)可能還好一點(diǎn)，再下一部，會(huì)更加困難，寫(xiě)法和《第七天》的簡(jiǎn)練不一樣，完全相反。好多年前，就開(kāi)了個(gè)頭在那放著了，我一定要把他寫(xiě)完，那個(gè)小說(shuō)可能是我這一生中唯一一部喜劇。雖然《兄弟》下部里，有很多喜劇的東西，但故事到了結(jié)尾，還是一個(gè)悲劇，讓人覺(jué)得太苦了。
張英：韓國(guó)版的電影《許三觀》，最后把悲傷的東西大大減弱，變成了一個(gè)詼諧的喜劇。
余華：
所以我想寫(xiě)一個(gè)純粹的喜劇，甚至可以說(shuō)是一個(gè)鬧劇，我一定要把它寫(xiě)完，我在文體的追求上完全結(jié)束了，武俠小說(shuō)也寫(xiě)了，偵探小說(shuō)，才子佳人小說(shuō)，模仿那一代作家的細(xì)仿，傳統(tǒng)的寫(xiě)完，我畢生的愿望，就是要寫(xiě)一部喜劇，帶鬧劇式的喜劇。
《文城》是一部傳奇小說(shuō)
張英：《文城》的寫(xiě)作時(shí)間太漫長(zhǎng)了。
余華：
《文城》是在《兄弟》開(kāi)頭以后，我是 1995 年完成《許三觀賣(mài)血記》，1996 年開(kāi)了個(gè)頭放在那兒，當(dāng)時(shí)就沒(méi)有往下寫(xiě)。好幾年一直在寫(xiě)《文城》，寫(xiě)到 2003 年，寫(xiě)得特別艱難，從 1998 年到 2003 年，才寫(xiě)了 20 多萬(wàn)字，而且還不太滿(mǎn)意，寫(xiě)的速度特別慢。
我在上海的時(shí)候，他們問(wèn)我，為什么這個(gè)小說(shuō)里面有一些寫(xiě)得很快的地方?溪鎮(zhèn)保衛(wèi)戰(zhàn)那是一口氣寫(xiě)完的。有些地方寫(xiě)得特別快，有些地方寫(xiě)得特別慢，后來(lái)就放下了，去寫(xiě)《兄弟》。
這次小說(shuō)寫(xiě)完，我又把補(bǔ)記寫(xiě)回來(lái)了。那個(gè)時(shí)候我就知道，林祥福已經(jīng)不可能找到小美，因?yàn)榻?jīng)歷了那么多戰(zhàn)爭(zhēng)、匪患，林祥福不可能找到，假如再找到小美，小美他們就不應(yīng)該在溪鎮(zhèn)了，那應(yīng)該在另外一個(gè)地方。再去別的地方不可能了，肯定就回家了，所以在這種情況下，補(bǔ)記也沒(méi)有寫(xiě)完，寫(xiě)到阿強(qiáng)跟小美到上海尋歡作樂(lè)一番以后，繼續(xù)北上，然后就停下了，也沒(méi)有再往下寫(xiě)。
張英：寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的難點(diǎn)在什么地方?
余華：
難題是在時(shí)間的處理上。比如“文城補(bǔ)”里面，結(jié)尾寫(xiě)到田氏兄弟送林祥福出門(mén)的時(shí)候，道路阻隔，斷了，陰差陽(yáng)錯(cuò)，遇到了小美的墳?zāi)?，在不同的時(shí)空里，林祥福和小美終于相遇了。
這是非常困難的選擇。另外還有一個(gè)時(shí)間的定位，就是汪莊激戰(zhàn)，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)很重要。在正篇里邊，陳永良還要去殺那個(gè)張一斧呢。這一章一直寫(xiě)到陳永良把張一斧給殺了為止，然后再寫(xiě)林祥福已經(jīng)回北方了，汪莊激戰(zhàn)一兩年以后的事了，再重新回到當(dāng)年，顧益民知道林祥福死了，去看林祥福，然后那個(gè)時(shí)間又回來(lái)了。他有一個(gè)時(shí)間的定位。
因?yàn)槟銓?xiě)作要有一個(gè)順序，你要寫(xiě)陳永良的部隊(duì)，他拉起部隊(duì)以后，肯定要跟張一斧打一仗的，打完以后，故事線條不能斷了，然后再去寫(xiě)顧益民，這樣讀者閱讀起來(lái)，是非常不舒服的。
張英：《文城》的章節(jié)，長(zhǎng)短字?jǐn)?shù)不一。
余華：
為什么我把《文城》這個(gè)章節(jié)，切得那么碎呢?以前我是比較大的一段插敘、倒敘，還有順敘，就四種敘述方式。三四千至四五千字一個(gè)章節(jié)，又不夠長(zhǎng)，弄得我很痛苦，總是感覺(jué)到敘述方式換了。后來(lái)我干脆就給它搞成一段一段，很短的章節(jié)，兩三千字，長(zhǎng)的也就一兩萬(wàn)字的那種章節(jié)，這樣就把整個(gè)四種敘述方式，在讀者不經(jīng)意之間轉(zhuǎn)換了。
題材和小說(shuō)不同，處理的手法也不同。我現(xiàn)在在寫(xiě)的這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，有一個(gè)什么優(yōu)點(diǎn)呢?每一個(gè)章節(jié)都是大的，比如說(shuō)我這是一個(gè)插敘，就給你插個(gè)兩萬(wàn)字，然后我這個(gè)補(bǔ)敘，就給你補(bǔ)個(gè)四萬(wàn)字，那就無(wú)所謂了，讀起來(lái)覺(jué)得很舒服的。
張英 ：在《文城補(bǔ)》這一章，完成了兩個(gè)結(jié)尾。
余華：
對(duì)，而且跟正篇的補(bǔ)一樣，都是田氏兄弟出門(mén)，只不過(guò)是在補(bǔ)篇里面，他們前面在打仗，他們就回到北方，還有兩章風(fēng)景的描寫(xiě)，后來(lái)我不太滿(mǎn)意，就刪掉了，后來(lái)修改的時(shí)候，我就找了兩段補(bǔ)回來(lái)，就是正篇里邊的最后一段風(fēng)景描寫(xiě)，田氏兄弟拉著林祥福的棺木，走上那個(gè)大路的時(shí)候，路旁曾經(jīng)富裕的村莊，如今已經(jīng)凋敝，然后曾經(jīng)清澈的河流，已經(jīng)渾濁，散發(fā)著陣陣腥臭。
然后下面一段是補(bǔ)篇里邊的，關(guān)于溪山風(fēng)景的描寫(xiě)，我想把這兩段話(huà)放在后面。最后是北京出版集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，容易讓人聯(lián)想，所以干脆就是空白，這樣結(jié)束了也很好。
張英：我看你很糾結(jié)《文城》寫(xiě)不寫(xiě)續(xù)集。
余華：
我現(xiàn)在在修改一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)年寫(xiě)了一半，就寫(xiě)不下去了。因?yàn)楫?dāng)年的構(gòu)思有問(wèn)題，覺(jué)得中間有一大段是很重要的，當(dāng)時(shí)腦子一根筋，我東寫(xiě)一筆、西寫(xiě)一筆，現(xiàn)在那么多年過(guò)去了，覺(jué)得根本沒(méi)有意義，就直接跳過(guò)了，直接往下寫(xiě)。
我現(xiàn)在再也不寫(xiě)新的題材了，準(zhǔn)備把手上的 4 個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)完，都是計(jì)劃中的題材，由于這樣那樣的原因，寫(xiě)了開(kāi)頭，有的寫(xiě)了很長(zhǎng)的篇幅，后來(lái)感覺(jué)都不順，只好暫時(shí)擱置，這幾年我打算把這些小說(shuō)，都按計(jì)劃寫(xiě)完。
在我寫(xiě)不動(dòng)的時(shí)候，也許會(huì)考慮給《文城》寫(xiě)一個(gè)續(xù)集。原來(lái)不準(zhǔn)備寫(xiě)續(xù)集的，像顧益民的兒子，我用很快的速度，把他的命運(yùn)交代了，他被騙到澳洲去以后，還有包括和尚的死，也可能以后會(huì)寫(xiě)續(xù)集。這樣一看，我可能還會(huì)有五部長(zhǎng)篇要寫(xiě)，我得一步一步來(lái)。
張英：你怎么看待《文城》和《兄弟》《活著》的某種相似性，人處于時(shí)代巨變的洪流，身不由己。
余華：
我覺(jué)得人們生活在一個(gè)時(shí)代里，其實(shí)是做不了主的。人都是水上浮萍，隨波逐流。但是林祥福和福貴還是有點(diǎn)不一樣，福貴是因?yàn)榍懊娼?jīng)歷了太多以后，他認(rèn)命了。林祥福一直到死的時(shí)候，他都沒(méi)有認(rèn)命。
張英：《文城》這個(gè)小說(shuō)的文本結(jié)構(gòu)很有意思，由正文到《文城補(bǔ)》，主輔結(jié)構(gòu)，和《兄弟》上下兩部的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像，又相對(duì)獨(dú)立，形成互補(bǔ)的完整鏡像。這樣的結(jié)構(gòu)是基于什么樣的考慮?
余華：
《文城》是我從《兄弟》寫(xiě)完以后開(kāi)始寫(xiě)的，很多年過(guò)去，由于這樣那樣的原因沒(méi)有寫(xiě)完，想在疫情期間有了足夠的時(shí)間來(lái)完成它。
正文里開(kāi)始寫(xiě)南方的生活，寫(xiě)著寫(xiě)著林祥福去了北方，完全沒(méi)有小美的章節(jié)了。中國(guó)那么大一個(gè)國(guó)家，找不到一個(gè)人很正常，作為一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，那是一種逃避。小美去了林祥福家兩次，成家，生孩子，兩次都是不明不白地離開(kāi)，因?yàn)樗桶?qiáng)兩個(gè)人的關(guān)系，在正篇里面交代并不是那么明確，不那么清晰，雖然他們是夫妻，不是兄妹。
現(xiàn)實(shí)生活中，找不到一個(gè)人很正常，但是作為小說(shuō)，找不到一個(gè)人就不正常了，尤其是一部完整的傳奇小說(shuō)，肯定是有頭有尾，該交代的事情都要交代。
所以我就寫(xiě)了一個(gè)《文城補(bǔ)》，是從小美的角度展開(kāi)敘述，一步步走到人生的結(jié)局。我希望我的讀者不僅不要恨騙子小美，還要愛(ài)上那個(gè)小美，理解她的不容易。
后來(lái)我一遍又一遍修改小說(shuō)，都是在修改《文城補(bǔ)》。因?yàn)樵谖依掀拍抢?，總是過(guò)不了關(guān)，她總說(shuō)我，你還沒(méi)有愛(ài)上小美。我發(fā)現(xiàn)我確實(shí)還沒(méi)有愛(ài)上她，后來(lái)不斷地修改，我改著改著發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)愛(ài)上她了，終于可以拿出去出版了。
張英：《文城》這個(gè)結(jié)構(gòu)是短、長(zhǎng)、短，倒敘、順敘、補(bǔ)敘，這樣一個(gè)文本。也有人說(shuō)，當(dāng)時(shí)刪掉《文城補(bǔ)》，合并到第一部分，會(huì)不會(huì)更好一些呢?
余華：
有一些讀者會(huì)是這樣想的，包括第一批拿到試讀本的部分評(píng)論家。當(dāng)時(shí)洪治剛是很早就讀完了的，拿到書(shū)一口氣就讀完了，他又要了幾本試讀本，給了杭師大文學(xué)院的老師們一起讀，后來(lái)搞了一個(gè)討論會(huì)，其中有一個(gè)老師認(rèn)為，應(yīng)該把那個(gè)補(bǔ)去掉，說(shuō)這樣小說(shuō)更有意思。但是反過(guò)來(lái)，我又看到別的人說(shuō)，多虧這個(gè)補(bǔ)，救了這個(gè)小說(shuō)，所以眾口難調(diào)。
張英：如果從一個(gè)小說(shuō)里，讀者習(xí)慣完整的敘事，第一部分是浪漫傳奇，在 1 至 25 章，到了 26 至 75 章是突變的歷史敘事，大時(shí)代的人身不由己。如果沒(méi)有那個(gè)補(bǔ)，這種結(jié)構(gòu)比例的斷裂感更加沖突，但是有了這個(gè)補(bǔ)，好像又找回來(lái)了。
余華：
這是一個(gè)什么樣的東西呢?這個(gè)小說(shuō)的主題是尋找。尋找就是音樂(lè)里面的主題。不管你是交響樂(lè)，還是四重奏，還是變奏曲，每一個(gè)變奏主題都在，只不過(guò)是變奏而已，所以需要這個(gè)敘述再回來(lái)。
另外，我要寫(xiě)下小美這個(gè)人，如果沒(méi)有補(bǔ)，小美這個(gè)人物就立不起來(lái)，阿強(qiáng)也不夠，每一個(gè)人做任何一種事情，他都是有原因的，他們都有各種各樣的原因。簡(jiǎn)單說(shuō)，由于他們的生活、命運(yùn)，驅(qū)使他們做這樣的事情，有時(shí)候并不是人主觀想做這樣的事，很多事是迫不得已去做的，小美就是這樣，我希望把小美這個(gè)人寫(xiě)完整了，補(bǔ)是從小美角度出發(fā)的，同時(shí)把阿強(qiáng)寫(xiě)得相對(duì)完整一點(diǎn)。
人性在任何時(shí)代都是一樣的
張英：我也聽(tīng)到一種聲音，社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)的影響，使得《兄弟》《第七天》之后，你對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的繼續(xù)撰寫(xiě)已不可持續(xù)，所以才寫(xiě)了《文城》這個(gè)傳奇小說(shuō)。
余華：
因?yàn)椤段某恰肥莻髌嫘≌f(shuō)，它也可以是一部現(xiàn)實(shí)主義的，過(guò)去的現(xiàn)實(shí)也是現(xiàn)實(shí)。就是丁帆說(shuō)的“借殼上市”的傳奇小說(shuō)。
我在寫(xiě)《文城》的時(shí)候，讀了那個(gè)時(shí)代很多文史方面的地方志，讀了很多那方面的文章，所以當(dāng)時(shí)我有勇氣把它寫(xiě)下去。因?yàn)槟蔷褪且徊總髌嫘≌f(shuō)，稍微有一點(diǎn)錯(cuò)的地方，讀者也能夠接受。
但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)《文城》當(dāng)時(shí)最困難的地方是什么?是對(duì)話(huà)，我都不愿意去寫(xiě)那些對(duì)話(huà)。為什么呢?因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人說(shuō)話(huà)的那種腔調(diào)你可以去模仿。你去讀魯迅的小說(shuō)，讀他們那一代人的小說(shuō)，是可以去模仿他們的對(duì)話(huà)的。后來(lái)我一想算了，模仿起來(lái)好累。寫(xiě)《文城》，我就完全按照自己的表述方式寫(xiě)對(duì)話(huà)，它不能精彩，一精彩就會(huì)導(dǎo)致當(dāng)代感太強(qiáng)了，所以這里面的對(duì)話(huà)僅僅是一個(gè)交代而已。這也是為什么《文城》的人物對(duì)話(huà)，不像《許三觀賣(mài)血記》《兄弟》的對(duì)話(huà)那么精彩的原因。這也是我在處理過(guò)去題材時(shí)的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。
張英：《文城》這個(gè)小說(shuō)，在人物成長(zhǎng)方面，不像《兄弟》有一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間，來(lái)敘述宋凡平和李光頭這兩個(gè)人的變化，因?yàn)槭莻髌嫘≌f(shuō)，會(huì)像戲劇一樣，個(gè)性鮮明，鮮明單一。當(dāng)然，單一到了極致，才會(huì)形成張力，很短的時(shí)間讓人記住這個(gè)人物，你這樣寫(xiě)是什么考慮?
余華：
還是看小說(shuō)的需要。人物是什么性格?一個(gè)有性格的人物，肯定很容易抓住讀者。但一個(gè)人物有性格，和這個(gè)人物的復(fù)雜性不是一回事。
另外，還取決于這個(gè)人物在小說(shuō)中出現(xiàn)的時(shí)段。比如說(shuō)我們重新回到《兄弟》，李光頭這個(gè)人物相對(duì)來(lái)說(shuō)是復(fù)雜一點(diǎn)，他好的時(shí)候很好，有好的地方，也有很壞的地方，就是這么一個(gè)人。宋凡平就是非常好的一個(gè)人，當(dāng)時(shí)有很多批評(píng)，說(shuō)我把他寫(xiě)得太好了，問(wèn)題是他出現(xiàn)在那個(gè)段落的時(shí)候，他就是那么好；他出現(xiàn)在極端的時(shí)刻，要保護(hù)兩個(gè)孩子，這是一個(gè)父親的責(zé)任。他的一生未必這么好。
這里面關(guān)系到對(duì)人物怎么處理的問(wèn)題。如果《文城》人物還有某些復(fù)雜性，那就是因?yàn)樾∶朗菑?fù)雜的——但其他人物都不復(fù)雜。
張英：我看到過(guò)幾篇評(píng)論里，我認(rèn)可一種批評(píng)，說(shuō)《文城》的人物性格，過(guò)于清晰鮮明，前后缺乏變化和邏輯，單向抹去了人性的復(fù)雜。
余華：
我覺(jué)得讀者當(dāng)然有他們的期待。我不知道該怎么來(lái)理解這一點(diǎn)，我希望他們能夠給我提供當(dāng)代文學(xué)中哪個(gè)形象是復(fù)雜的。
如果用人物的復(fù)雜去要求莎士比亞，那莎士比亞所有的作品都是毫無(wú)價(jià)值的。莎士比亞的作品，沒(méi)有一個(gè)人物是復(fù)雜的。再說(shuō)，托爾斯泰的人物復(fù)雜嗎?安娜·卡列尼娜稍微復(fù)雜一點(diǎn)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里面的人物也是沒(méi)有變化的，從人的性格和人的復(fù)雜性方面來(lái)看，那么多人物，很難用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量的。還有馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里面的人物復(fù)雜嗎?一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)復(fù)雜的，但是都有性格。包括奧雷里亞諾·布恩迪亞上校迷上煉金術(shù)，把他老婆的金銀首飾騙出來(lái)，最后再到鍋里面去煮，變成了永遠(yuǎn)挖不出來(lái)的鍋巴一樣，馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里面的人物，你要是用復(fù)雜性去衡量，那他里面的人物沒(méi)有一個(gè)是有價(jià)值的。
但是馬爾克斯別的作品，比如《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里面的人物，那個(gè)女的和男的，就要比《百年孤獨(dú)》里面的人物復(fù)雜多了。什么原因?是這個(gè)敘述、這個(gè)故事、這個(gè)題材決定了人物是這樣那樣的。
巴爾扎克的兩部名篇，人物都非常鮮明，一點(diǎn)都不復(fù)雜，高老頭從頭到尾就是高老頭，阿 Q 復(fù)雜嗎?孔乙己復(fù)雜嗎?如果說(shuō)孔乙己這個(gè)人物為什么沒(méi)有兩面性?阿 Q 為什么沒(méi)有兩面性?用這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量，我覺(jué)得批評(píng)者在理解一部文學(xué)作品的時(shí)候，思維有一點(diǎn)點(diǎn)偏了。
在魯迅他們所處的那個(gè)時(shí)代，人性也是復(fù)雜的，因?yàn)樗麄兲幵谝粋€(gè)社會(huì)大變革時(shí)期，你看魯迅為什么寫(xiě)了那么多的雜文，樹(shù)立了那么多的敵人，可想而知，當(dāng)年的文壇和環(huán)境還不如現(xiàn)在好，現(xiàn)在大家坐下來(lái)喝一杯酒以后，第二天不能說(shuō)壞話(huà)了，當(dāng)年可沒(méi)管那么多。
張英：那時(shí)候，生存空間和資源少，就一個(gè)副刊發(fā)文章都打筆仗。
余華：
人性在任何時(shí)代都是一樣的，關(guān)鍵在于你用什么樣的作品表現(xiàn)一個(gè)人。
張英：你把小美、阿強(qiáng)凍死的那個(gè)場(chǎng)景，放在城隍閣前禱告，是什么考慮?
余華：
當(dāng)時(shí)我的寫(xiě)作有三個(gè)方向，因?yàn)槲以趯?xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，并沒(méi)有想好究竟用哪一個(gè)?
我曾經(jīng)有一個(gè)方案，就是找到小美、找到阿強(qiáng)。在西鎮(zhèn)，他的判斷沒(méi)有錯(cuò)，感覺(jué)非常好，就知道是那個(gè)地方，那次完全是憑感覺(jué)的，找到那個(gè)地方以后，遇到了小美，他們相認(rèn)，最后是小美跟林祥?；氐搅吮本?，阿強(qiáng)一個(gè)人留在了西鎮(zhèn)，結(jié)尾是這樣的。
但這個(gè)結(jié)尾后來(lái)為什么沒(méi)有完成呢?因?yàn)閷?xiě)著寫(xiě)著我意識(shí)到，清末民初那個(gè)時(shí)代，一旦進(jìn)入北洋軍和北伐軍一打仗，加上匪患以后，沒(méi)法有這樣的結(jié)尾了。寫(xiě)到最后，無(wú)法再回去，因?yàn)榱窒楦Ｒ巡豢赡茉僬业叫∶懒?，所以我就知道，?xiě)著寫(xiě)著就覺(jué)得這個(gè)方案不行。
還有一個(gè)方案就是沒(méi)有“補(bǔ)”，干脆就一直寫(xiě)下去，這樣的話(huà)，故事也是成立的。但是總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么，所以最終選擇了第三個(gè)方案，就是小美和阿強(qiáng)死在了那場(chǎng)大雪里。
我發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候看史書(shū)不能看太多，為了收集資料寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我當(dāng)年看中國(guó)歷史上災(zāi)荒的記載，看得渾身發(fā)毛，感覺(jué)每天都是龍卷風(fēng)、冰雹、下雪什么的，雪凍在我們漫長(zhǎng)的生活中，會(huì)有那么大的影響。
我這個(gè)小說(shuō)一上來(lái)就是三場(chǎng)自然災(zāi)害。第一場(chǎng)是冰雹，第二場(chǎng)是龍卷風(fēng)，第三場(chǎng)是雪凍——18 天的大雪。清朝的記載和民國(guó)的記載不一樣，清朝的記載是密密麻麻的，幾乎每一年都有幾個(gè)地方在發(fā)生自然災(zāi)害；到了民國(guó)的時(shí)候，記載就有點(diǎn)松了，因?yàn)槊駠?guó)開(kāi)始戰(zhàn)亂了，就不記這部分內(nèi)容了。
張英：小美和阿強(qiáng)的死亡還是有點(diǎn)突然。兩個(gè)騙子，拿到了七條大章魚(yú)、三條小章魚(yú)，按照他們的開(kāi)銷(xiāo)，這輩子衣食無(wú)憂(yōu)了。但寒冷讓他們突然就凍死了。
余華：
讀者對(duì)林祥福的死也感覺(jué)突然，但是在那個(gè)兵荒馬亂的年代，死亡就是突如其來(lái)的。我看史料的時(shí)候，關(guān)于雪凍里面，凍死多少人，凍死數(shù)百人，類(lèi)似這樣的話(huà)太多了，可能影響了我。我們小時(shí)候被凍死的人都有?？赡苁沁@個(gè)原因，設(shè)計(jì)了這個(gè)情節(jié)。
張英：《文城》的故事如果民國(guó)時(shí)期，也是成立的，而且它的力量會(huì)更巨大。
余華：
對(duì)。我沒(méi)有考慮那么多。因?yàn)槲矣X(jué)得作為一個(gè)作家，在寫(xiě)作時(shí)考慮這本書(shū)是一個(gè)什么樣的前途，是完全沒(méi)有必要的。其實(shí)在我寫(xiě)每一部小說(shuō)的時(shí)候，都很糾結(jié)。像這個(gè)《文城》，其實(shí)早就差不多完成了，我就一直不滿(mǎn)意，如果沒(méi)有疫情，可能還未必能夠完成。因?yàn)槲蚁?，假如《文城》再不改出?lái)，會(huì)造成一種心理障礙，所以一定要把它改出來(lái)?！段某恰犯某鰜?lái)以后，我就信心倍增，覺(jué)得我手里那四部寫(xiě)了一半的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也能夠順利寫(xiě)完了。
