人生總要跟過(guò)去做一個(gè)交代，尤其是寫作者，在此基礎(chǔ)上，才能更好地審視現(xiàn)實(shí)、展望未來(lái)。我希望能以《前行的人生》為節(jié)點(diǎn)，給讓自己成長(zhǎng)和感受最深刻的20世紀(jì)八九十年代畫上一個(gè)完美圓滿的句號(hào)。
五一假期，一位愛(ài)好文學(xué)的朋友與我閑聊，他的一句話讓我醍醐灌頂，覺(jué)得今是昨非。他說(shuō)，曾老師，您的作品以過(guò)去的題材為主，希望您有朝一日能把目光放到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，與時(shí)代同頻共振，做大時(shí)代的書(shū)寫者。我覺(jué)得朋友的話對(duì)極了，既然如此，那就從下一部作品開(kāi)始，把筆觸放到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，以大都市為背景，審視我們這個(gè)熱火朝天的時(shí)代，進(jìn)行新的寫作。
《前行的人生》這部小說(shuō)，算是拖太久了。按照當(dāng)初的既定計(jì)劃，《前行的人生》共三部，是要在2022年完成的，一年一部，現(xiàn)在拖了一年。在這一年中，我被這個(gè)計(jì)劃折磨，對(duì)它牽掛，吃不香，睡不好，甚至備受煎熬。今天終于完成，算是對(duì)自己有個(gè)交代，對(duì)以前的生活有個(gè)交代，也可以如釋重負(fù)，進(jìn)行新的創(chuàng)作安排了。我就是這樣一個(gè)計(jì)劃性強(qiáng)、一旦完不成任務(wù)就放不開(kāi)的人，沒(méi)有按計(jì)劃行事，心里就有一種沉重的負(fù)擔(dān)，甚至過(guò)得很不開(kāi)心——對(duì)于寫作，尤其是大部頭的寫作，我只有往前趕、走在時(shí)間前面，而沒(méi)有拖拖拉拉、落在時(shí)間后面的。
《前行的人生》之所以沒(méi)有按計(jì)劃進(jìn)行，不是因?yàn)闆](méi)有構(gòu)思好，也不是因?yàn)闆](méi)有靈感不想寫，而是因?yàn)?022年的其他寫作任務(wù)多，比較忙，沒(méi)能顧得上。2022年，有兩個(gè)月在云南東奔西跑，這兩個(gè)月除了寫點(diǎn)兒小財(cái)經(jīng)文章，沒(méi)有做其他安排，剩下的時(shí)間，寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《九尾狐》《窺浴》《小鎮(zhèn)青年》、散文集《每個(gè)人的成長(zhǎng)，都有跡可循》(二稿，與鐘勇合作)、財(cái)經(jīng)作品《元宇宙掘金秘密》(初稿，2023年初定稿，與劉原合作)，共五部書(shū)，所以沒(méi)能顧得上《前行的人生》的寫作。
2019年下半年，重新開(kāi)始寫作后，我就一直計(jì)劃要對(duì)生于20世紀(jì)70年代的那代人的成長(zhǎng)、奮斗、學(xué)習(xí)、生活、情感，做一次回顧和總結(jié)，因?yàn)橐宦纷邅?lái)，對(duì)這個(gè)發(fā)生巨大變化的時(shí)代很熟悉，也感同身受，有很多話要說(shuō)。2020年4月，開(kāi)始寫作第一部《掙扎的成長(zhǎng)》，2021年6月開(kāi)始寫作第二部《青春花開(kāi)》。按原計(jì)劃，《前行的人生》要寫作六部，共計(jì)超過(guò)200萬(wàn)字。第一部《掙扎的成長(zhǎng)》有20多萬(wàn)字，寫了主人公祁宏、高燕、張偉、凌林的成長(zhǎng)和初戀，以祁宏和凌林考上大學(xué)、高燕和張偉輟學(xué)為終；第二部《青春花開(kāi)》有60多萬(wàn)字，寫了祁宏和凌林大學(xué)前兩年的生活和感情；第三部《浴火重生》有30多萬(wàn)字，寫了祁宏和凌林大學(xué)生涯后期的感情誤會(huì)和糾葛。如果真要把《前行的人生》寫完，后面還有結(jié)婚、生子、家庭、事業(yè)，估計(jì)原來(lái)計(jì)劃的200萬(wàn)字篇幅都容納不了。當(dāng)然，前三部都是回憶，到后面，如果再寫，那就是現(xiàn)實(shí)生活，跟上時(shí)代節(jié)拍，與時(shí)代同頻共振了。
以后，《前行的人生》能不能如期繼續(xù)下去，我不能肯定，也沒(méi)有構(gòu)思好后面的故事情節(jié)，至少還沒(méi)有一個(gè)清晰的輪廓。但可以肯定，前三部是把我們70年代生人的成長(zhǎng)和經(jīng)歷寫完了，算是對(duì)過(guò)去有了一個(gè)交代。從此以后，新的寫作要進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)——當(dāng)然，也不排除會(huì)做一些其他追溯性的寫作。這對(duì)我自己的寫作和心智來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折，也是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。
對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，回憶過(guò)去，是比較熟悉也比較容易的。把握現(xiàn)在，那就有點(diǎn)難了，因?yàn)榭床粶?zhǔn)，也有些琢磨不透；展望未來(lái)是最難的，我還沒(méi)有進(jìn)入到那種先知先覺(jué)的人生境界。但對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)必須跨過(guò)去的創(chuàng)作大坎，是一次不得不去進(jìn)行的嘗試，因?yàn)槲覀儾荒芸偸巧钤谶^(guò)去，而是要生活在現(xiàn)在，要展望星辰大海。作為書(shū)寫者，如不能書(shū)寫偉大時(shí)代，不能書(shū)寫偉大城市，不能書(shū)寫在這個(gè)時(shí)代和城市繁衍生息的偉大人民，是很不合適的，也是不合格的。
北京是一個(gè)具有深厚文化底蘊(yùn)又極富時(shí)代生活氣息的大都市，承載了太多人的夢(mèng)想和追逐夢(mèng)想的腳步，這也是我選擇北漂的一個(gè)重要初衷。如果我能夠把在北京摸爬滾打的人物寫好，那就是號(hào)準(zhǔn)了時(shí)代脈搏，讓自己站在了時(shí)代前列。當(dāng)然，跟很多書(shū)寫者塑造大人物不同，我天生偏愛(ài)小人物寫作，因?yàn)槲乙恢痹诘讓用罎L打，到現(xiàn)在還是。這個(gè)階層滋養(yǎng)了我，我希望自己能夠?yàn)樗麄兇?，?shū)寫他們的巨細(xì)經(jīng)歷、生活點(diǎn)滴和心態(tài)變化。
這也許就是不忘初心、不忘本吧。我是一個(gè)小人物，我希望自己永遠(yuǎn)扎根基層和底層，做一個(gè)勤奮的書(shū)寫者。
每年寒暑易節(jié)，我都要不管不顧，從北京回到湖南鄉(xiāng)下老家，跟那些至今生活在農(nóng)村的童年伙伴閑話家常，喝喝小酒，打打小牌，過(guò)段憶苦思甜的日子。在北京，我也有很多來(lái)自基層的朋友；當(dāng)然，也有很多位高權(quán)重的朋友，但即便是位高權(quán)重者，他們中的很多人，也是小地方出身，通過(guò)自己的努力，把事做好，把人做好，一步步走到了今天。他們都是積極奔跑、努力逐夢(mèng)的人生贏家，我希望書(shū)寫他們，誠(chéng)實(shí)地為他們代言，真實(shí)地講述他們的逐夢(mèng)故事和人生。他們是自己人生的主角，是這個(gè)城市節(jié)拍的主角，更是這個(gè)偉大時(shí)代的主角。
既然選擇了寫作這條路，成為一個(gè)作家，那就專心點(diǎn)，堅(jiān)持點(diǎn)。讓我如釋重負(fù)的是，現(xiàn)在這部書(shū)的寫作終于可以暫時(shí)告一段落了。用陳忠實(shí)的話來(lái)說(shuō)，這是一部可以當(dāng)作枕頭的書(shū)，共3部，92章，100多萬(wàn)字。但不得不說(shuō)，《前行的人生》讓人意猶未盡，主人公祁宏和凌林剛剛大學(xué)畢業(yè)，人生還有太多課題等著他們經(jīng)歷，還可以寫下若干部作品來(lái)。
作為一個(gè)作家，這輩子最大的愿望就是寫一部讓自己一生無(wú)悔的書(shū)，當(dāng)然既包括質(zhì)量，又包括篇幅?！肚靶械娜松肥欠窨梢該?dān)當(dāng)這個(gè)重任，目前尚未可知。能也好，不能也罷，自己是必須前行的——只要生命不息，就要寫作不止。
寫作是一門苦差事，吃進(jìn)的是草，擠出來(lái)的是牛奶和血，尤其是現(xiàn)在，所得與付出難成比例。我常常逃避寫作帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益，只求問(wèn)心無(wú)愧。人生一世，草木一秋。我們都希望自己來(lái)過(guò)，有些人用錢來(lái)衡量自己是否來(lái)過(guò)、是否值得。我只能高尚且迂腐地表示：我用文字和書(shū)籍來(lái)衡量，我曾經(jīng)來(lái)過(guò)，此生無(wú)悔!
