一次跟小孩兒睡前臥談，問(wèn)她長(zhǎng)大了想做什么工作，回說(shuō)還沒(méi)想好，但一定不當(dāng)編輯。問(wèn)她原因，小孩兒有點(diǎn)憤憤的：“一天到晚就是看稿子，密密麻麻，勾勾圈圈亂七八糟的。跟作者、印廠之類(lèi)的打好長(zhǎng)的電話，還動(dòng)不動(dòng)就周末加班、出差……”我一聽(tīng)就樂(lè)了，小人兒這是抱怨媽媽的工作擠占了陪她的時(shí)間，卻小小滿足了一下我作為老母親的虛榮心，刷到了存在感。
接下來(lái)她又說(shuō)：“這么辛苦，以為會(huì)賺很多錢(qián)，好像也不能。”問(wèn)為什么，她說(shuō)：“動(dòng)不動(dòng)就幾折幾折地算賬，一點(diǎn)不昂貴，像買(mǎi)菜一樣……”這下樂(lè)不起來(lái)了，小屁孩犀利又形象的回答讓我秒秒鐘汗顏。別想向年幼的孩子隱瞞什么，大人不經(jīng)意間的言行，都會(huì)被明察秋毫的他們看在眼里，原來(lái)自己在電話里、在自言自語(yǔ)中核算圖書(shū)成本、促銷(xiāo)折扣等細(xì)節(jié)，都被她捕捉到了。編輯媽媽沒(méi)有給她帶來(lái)錦衣玉食的生活，這是有點(diǎn)扎心的事實(shí)。
既然是睡前臥談，當(dāng)然可以說(shuō)說(shuō)“夢(mèng)”。從沒(méi)有過(guò)當(dāng)大作家的夢(mèng)想，卻不知何時(shí)何故隱約萌生了當(dāng)文學(xué)編輯的念頭。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陰差陽(yáng)錯(cuò)，沒(méi)有成為人民公仆，沒(méi)有成為教書(shū)先生，最終是自己與“文裁縫”雙向奔赴，成就了這場(chǎng)個(gè)人與職業(yè)的“姻緣”。不知不覺(jué)間，今年已是自己做編輯的第15個(gè)年頭，當(dāng)算“水晶婚”啦!從報(bào)社，到期刊，到圖書(shū)，所在城市和單位也換了又換，始終當(dāng)著編輯，沒(méi)有因?yàn)檫@份工作大富大貴，卻依靠這份職業(yè)安身立命并略感怡然自得。
最近，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主古爾納做客“與輝同行”直播間，與觀眾讀者分享他對(duì)閱讀的理解和體驗(yàn)。他說(shuō)，閱讀應(yīng)該以愉悅為基石，意味著不同程度的參與和收獲。我突然覺(jué)得，這番話也適用于自己所從事的職業(yè)。
對(duì)自己而言，如果“編輯”意味著一種年少時(shí)懵懂的向往和情愫，15年前投身于它，自然是悅納傾心的，但日復(fù)一日置身類(lèi)似柴米油鹽、鍋碗瓢勺的瑣碎工作中，難免生發(fā)出些許倦怠與抱怨。所幸，“初心”總能一次次被因工作而生的小確幸激蕩鼓舞。當(dāng)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、費(fèi)勁巴力地聯(lián)系到目標(biāo)作家，爭(zhēng)取到心儀的作品時(shí)；當(dāng)協(xié)助一位寫(xiě)作者實(shí)現(xiàn)其夢(mèng)想，自己的付出得到其真誠(chéng)的認(rèn)可與感謝時(shí)；當(dāng)看到陌生讀者以各種形式推薦自己編輯的圖書(shū)，分享他們發(fā)自肺腑的感悟時(shí)；當(dāng)?shù)弥约旱淖髡呒滓冶?，不約而同帶著素不相識(shí)的作者丁的新書(shū)國(guó)內(nèi)外各地“飛”時(shí)……歡喜之情油然而生，真想嘚瑟啊!這種感覺(jué)微不足道，卻又真切動(dòng)容。“基石”未必龐大，卻必須具體可感。
編輯工作的基礎(chǔ)和前提是閱讀，編輯本身是一位特殊的閱讀者，比一般讀者有著更持久深入的參與。參與在表層，是與形形色色的作者交流、對(duì)風(fēng)格各異的文字修改、因地制宜地進(jìn)行圖書(shū)設(shè)計(jì)、絞盡腦汁地策劃推廣營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)，必要時(shí)還要硬著頭皮上陣客串主持人或嘉賓……參與在深層，是第一時(shí)間走進(jìn)初始的作品，在亦真亦幻的世界里與其中的人物同在，一起領(lǐng)略來(lái)自大自然的晴暖雨雪，一起感受來(lái)自內(nèi)心的輕盈與沉重、焦灼與淡然、疼痛與歡欣，一起體驗(yàn)來(lái)自命運(yùn)的饋贈(zèng)與托舉、捶打與無(wú)常。有時(shí)甚至?xí)c作者“同謀”，乾坤挪移改天換地，調(diào)整人物對(duì)生命的感知，更改他們?nèi)松能壽E……試想這是怎樣一種奇妙和身體力行的參與啊，一品咂，竟有點(diǎn)“力拔山兮氣蓋世”的豪邁，怎能讓人不自感重任在肩、責(zé)任重大，也是分量滿滿的存在感啊。
生命是一個(gè)容器，本質(zhì)是一場(chǎng)帶有時(shí)間限制的體驗(yàn)。人生有涯，認(rèn)知有限，自己沒(méi)見(jiàn)識(shí)的不代表不存在，自己不理解的不代表不合理，要了解自己以外的世界，閱讀是捷徑。閱讀可以讓你在別人的講述里，了解陌生的知識(shí)、人生，尋得情感的共鳴、心靈的滌蕩，生命的寬度與深度便由此得以拓展。或許可以來(lái)一段篇幅有限的軟廣式舉例，比如：在《魯迅：大先生，小日子》里，自己認(rèn)識(shí)了一個(gè)教科書(shū)外愛(ài)記賬逛街下館子，愛(ài)飲酒吃蟹買(mǎi)點(diǎn)心，愛(ài)收藏觀影養(yǎng)寵物的大先生，同時(shí)看到了他金剛怒目和菩薩低眉的不同面影。在紀(jì)實(shí)文學(xué)《蘭臺(tái)遺卷》里，自己被一封匿名揭發(fā)信牽引，走進(jìn)20世紀(jì)三四十年代，了解到抗戰(zhàn)前后一眾活躍于中國(guó)乃至國(guó)際舞臺(tái)上的風(fēng)云人物和一系列撲朔迷離、險(xiǎn)象環(huán)生的重大歷史事件。在由蘇東坡作序的《閑逛蕩》里，我又走進(jìn)了時(shí)空交織的東京開(kāi)封府，趣看被譽(yù)為“怪才”的作者，以宋朝鍋底煮當(dāng)代雜燴，用個(gè)性圖文亦莊亦諧地解讀傳世名畫(huà)。在《芬芳》里，我結(jié)識(shí)了一群不同代際的花樣女子，目睹了她們被命運(yùn)搡進(jìn)嚴(yán)酷難捱的生活后，怎樣在旋渦中搏擊，在塵埃中綻放，在幽幽歲月里散發(fā)芳香。在《低處飛行》中，與外賣(mài)員的詩(shī)行相遇，與那些真情實(shí)感同頻共振，經(jīng)由文字回望自己匍匐且飛翔的日常，并從中汲取“我在低處飛行，到處都是方向”的勇氣與力量……這些是閱讀之樹(shù)結(jié)出的無(wú)形果實(shí)，也是編輯在一份收入之外帶給自己的收獲。
作家蘇虹在《秋瘋》的后記中深情回憶，多年前自己報(bào)名無(wú)償捐獻(xiàn)骨髓，當(dāng)天開(kāi)始動(dòng)筆這部起念已久的小說(shuō)，但中間寫(xiě)寫(xiě)刪刪，斷斷續(xù)續(xù)。完稿時(shí)無(wú)意間翻到了當(dāng)年捐獻(xiàn)骨髓的證書(shū)，時(shí)隔20年，證書(shū)已泛黃，但幸運(yùn)的是，“自己的夢(mèng)想?yún)s一直沒(méi)有遠(yuǎn)去”。在文章末尾，他寫(xiě)道：“塵世之中，人與萬(wàn)物皆為過(guò)客，唯有放下心中之結(jié)，方能感受到天地之遼闊，方能在若干年后回頭一笑，重回故事開(kāi)始的時(shí)候。”
人終其一生是在書(shū)寫(xiě)自己不同類(lèi)別的故事，某個(gè)故事“開(kāi)始”的地方，就是初心升起的地方。作為一個(gè)在“低處飛行”的普通人，平凡的職業(yè)生涯中，編輯是自己初心萌動(dòng)之所，盡管不時(shí)小發(fā)牢騷，俗話說(shuō)“褒貶是買(mǎi)家”，有限的生命里，能把一份工作踏踏實(shí)實(shí)做到底，也是一件值得驕傲的事情吧。
話說(shuō)某天在家里看到一本《來(lái)自1942的重修生》的樣書(shū)，知道小孩兒在囫圇吞棗地讀這個(gè)穿越故事，卻不知道她還在扉頁(yè)上留有拼音比漢字多的“親筆御批”，多且?guī)в谐錆M稚氣的線線圈圈，那是我熟悉得不能再熟悉的編輯符號(hào)啊。笑問(wèn)她那是什么意思，她半帶羞澀半帶得意地說(shuō)：“你是編輯你還不知道啊!”
