《暮星歸途》，吳楚著，作家出版社，2024年1月
□李玫琦 張光芒
吳楚的《暮星歸途》以霍金的《時間簡史》為科學(xué)基礎(chǔ)，從黑洞附近時間流速緩慢的特質(zhì)切入，融合當(dāng)前備受關(guān)注的老齡化問題，以科幻故事的形式，探討新型“異星養(yǎng)老計劃”的利弊。故事發(fā)生在距地球27000光年的XV-31行星上，它與地球的時間流速比是112∶1，大致相當(dāng)于“天上三日，地上一年”。如此一來，該行星上的老年居民三天的消費就可以平攤到地球一年的支出里，大大緩解了地球社會的物資負擔(dān)。
對老齡化危機的書寫，是吳楚反思現(xiàn)代性的一種路徑。在《暮星歸途》所展望的2110年，地球科技高速發(fā)展，AI已經(jīng)滲透進生活的各個角落，甚至有取代人類的危險趨勢。主人公易一的母親深受其害，她本是東京電視臺的節(jié)目主持人，卻因年紀(jì)漸長，逐漸被與她長相一致的AI取代；不僅如此，與她離婚分居的丈夫也用上了當(dāng)時頗為先進的伴侶機器人，對她不再有感情依賴。這雙重打擊，表面上看均是源于AI，更深層的原因卻是人類對衰老本身的無能為力。吳楚將故事背景設(shè)定在日本，這一國家當(dāng)下已經(jīng)老齡化嚴(yán)重，在近90年后更是如此。日本青年無法理解老年人對新興科技(如地鐵上的“腦機配對”檢查)的反應(yīng)遲緩乃至抵觸，甚至指責(zé)老年人占用公共資源和就業(yè)崗位，兩代人之間因為資源分配問題而劍拔弩張。由于社會年齡結(jié)構(gòu)的根本改變，“收入水平跟勞動能力倒掛”，單純的資源開發(fā)與利用已無法解決這一矛盾。也即是說，倘若“異星養(yǎng)老計劃”只是簡單的星球移居，那它與開發(fā)某個太平洋孤島并無本質(zhì)差別，前者的運營成本甚至更高，且依然需要地球社會來承擔(dān)，這也使得不明所以的易一等人最初對計劃主導(dǎo)者南山會社的“鋪張浪費”產(chǎn)生質(zhì)疑。而當(dāng)真相大白時，他們才明白，XV-31行星與地球之間的時間流速差，使得異星養(yǎng)老變成一種“無息貸款”。老人移居所釋放的物質(zhì)資源，讓地球社會得以維持運轉(zhuǎn)，而后者可以用更長的時間來償還前者。異星養(yǎng)老所開發(fā)的不僅是空間資源，更是時間資源。常言道“時間面前人人平等”，但科幻視域中的時間，卻可以逆轉(zhuǎn)其象征平等的唯一特性。
科幻文學(xué)所呈現(xiàn)的這一以時空辯證法為前提條件的宇宙社會觀，直接消解了建立在時間線性發(fā)展基礎(chǔ)上的現(xiàn)代性神話?？謨?nèi)斯庫在《現(xiàn)代性的五副面孔》中曾指出：“只有在一種特定時間意識，即線性不可逆的、無法阻止地流逝的歷史性時間意識的框架中，現(xiàn)代性這個概念才能被構(gòu)想出來。”線性時間的單向性孕育了歷史進步論，在同一時間維度參照下的不同社會發(fā)展階段，構(gòu)成了空間上發(fā)達與否的差別，從而形成以發(fā)達地區(qū)為話語中心的現(xiàn)代性體系。但在科幻文學(xué)中，討論范圍是整個宇宙社會。黑洞的存在使得時間不再只有線性的唯一樣貌，當(dāng)它有了快慢之分甚至可逆轉(zhuǎn)的時候，時間變量介入下的空間差異就對現(xiàn)代性神話的美好愿景構(gòu)成了挑戰(zhàn)。一方面，在更長遠的目光觀照下，時間的盡頭并非烏托邦的顯形，而往往是類似恒星坍縮等的毀滅命運，吳楚此前的小說《無光之地》就展現(xiàn)了文明程度遠高于地球的瑟拉行星，因逐漸靠近黑洞而行將毀滅的過程；另一方面，時間的快慢不同，必然會導(dǎo)致不同文明間的交流障礙，引發(fā)信任危機，就像XV-31行星上的居民無法與地球?qū)崟r通話一樣。易一迫切想逃離該行星，也是因為無法接受一次次欺騙至愛的母親。
當(dāng)時間不再是公正不阿的度量衡時，它就成了一種可被爭奪的資源。XV-31行星上的“慢時間”，正是這樣一種有賴于頂尖科技的稀缺資源，其背后隱約閃現(xiàn)著的，是壟斷了科技成果、主宰著資源分配的權(quán)力體系。在線性時間的現(xiàn)代性神話中，權(quán)力早已悄然存在，工業(yè)革命所孕育的對烏托邦的幻想，實際上正如詹姆遜在《未來考古學(xué)》中所說，“是移民殖民地的原型，是現(xiàn)代帝國主義的先驅(qū)者”，在時間恒常不變的情況下，對空間資源的爭奪就已暗藏權(quán)力的刀光劍影。對太陽系外的宇宙想象，則使得時間也成了為權(quán)力所覬覦的刀下魚肉?！赌盒菤w途》中的“異星養(yǎng)老計劃”，看上去光明美好，南山會社卻一直秘而不宣，甚至設(shè)定了“單程旅行”這一限制條件，因為他們想要守住時間流速差這一機密，只對少部分身患絕癥、渴望續(xù)命的權(quán)貴政要開放。這樣的話，站在權(quán)力金字塔頂端的少部分人將比平民更早享有甚至壟斷“慢時間”這一稀缺資源。
在權(quán)力的介入下，生死成為可供當(dāng)權(quán)者更改的選項，時間的公平性將被完全打破，這一忠實守護人類文明底線的力量將不復(fù)存在。吳楚在2017年的小說《長生》中已經(jīng)做出警示：“單純地拓展生命的長度只會給文明帶來災(zāi)難。”而在《無光之地》中，雖然吳楚的寫作重心是瑟拉行星執(zhí)政者對于是否要占領(lǐng)地球作為新家園所進行的博弈與抉擇，但他也設(shè)計了一個富有意味的情節(jié)，那就是讓地球上的主人公們，借助瑟拉行星與地球的時間流速差，來向富有的絕癥患者索取大筆財富，在對這一稀缺資源的爭奪過程中，還發(fā)生了互相殘殺的悲劇。這一情節(jié)大概可以構(gòu)成《暮星歸途》的前文本，只不過在XV-31行星的故事里，以老齡化危機為敘述核心，使得有關(guān)時間快慢的辯證變得更加豐滿而深刻。在斷裂與隔絕的不同時空里，權(quán)力成了唯一綿延連續(xù)的“硬通貨”，權(quán)貴政要們比平民百姓更早享有XV-31行星的“慢時間”，前提則是他們要將權(quán)力讓渡給掌握XV-31行星運營權(quán)的南山會社，背叛自己原先的國家與組織，聽命于南山?？萍歼M步看似給人類帶來生活水平的提升，但人類的精神文明卻并未隨著物質(zhì)條件的改善而有所進步。
不過在故事最后，吳楚依然對科學(xué)寄予了正向的期待。易一用以躲開南山會社審查、向地球傳遞時間流速秘密的方式，是讓父親寄來一枚結(jié)婚鉆戒而后退回，這一切都有賴于C14鑒定法這一科學(xué)原則：通過探測鉆石中碳元素的衰變情況，即可計算出鉆石所歷經(jīng)的時間長度。一個極其基礎(chǔ)的科學(xué)常識，卻成為時間這一度量衡上最精密的注腳。這或許也暗示了，在吳楚的科幻體系里，科學(xué)是價值中立的，真正影響科學(xué)技術(shù)效果的，是人類文明對它的使用方式。XV-31行星上兩大陣營的對壘，正展示了兩種不同的科學(xué)價值觀的碰撞。時間流速差是客觀存在的宇宙規(guī)律，但究竟是利用它來全面解決地球上的老齡化危機，還是壟斷它作為謀取權(quán)力和財富的工具，會直接影響人類文明的兩種不同的未來走向。
從這樣的角度來看，吳楚的《暮星歸途》確乎具有“科幻現(xiàn)實主義”的風(fēng)格。科幻作家韓松曾強調(diào)說：“科幻是一種現(xiàn)實主義文學(xué)，它應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實，并從現(xiàn)實引申未來。”《暮星歸途》表面上看，是借科幻的形式來實現(xiàn)老齡化問題的想象性解決，但它實際上探討的又不僅僅是老齡化本身，而是社會視老齡化為危機的思想根源，那就是：人類在面對時間尺度的唯一性與空間資源的有限性時，產(chǎn)生了對文明發(fā)展停滯的恐懼，這與現(xiàn)代性神話所承諾于人類的未來幻象是相悖的。在更廣袤的時空辯證體系中，時間流逝、空間開拓真的是無止境的嗎?凡是“落后”的就必須被淘汰?人類文明的進步難道沒有終點?假若這一切的答案都是否定的，那么人類又該如何對危機做出應(yīng)對?對于這一系列“天問”，《暮星歸途》牽出了一根綱舉目張的線頭，其背后神秘的巨網(wǎng)正等待著新的探索。
(作者李玫琦系南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心博士生，張光芒系南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心教授)
