《奔走在金融街的地蛋》，張貽倫著，作家出版社，2024年1月
□張貽倫
我高中分在理科，本科學(xué)的是土木工程，研究生讀的是民商法學(xué)。工作后一直從事金融工作，先后在證券公司、投資公司、信托公司和商業(yè)銀行就職。作為一名山東男人，雖然不敢說(shuō)自己是“大漢”，但看起來(lái)絕對(duì)與清秀細(xì)膩無(wú)緣，所以我自號(hào)“滕州地蛋”。過去15年，我這塊地蛋一直奔走在北京金融街。
那么，一位大齡金融理工男，是如何寫起詩(shī)來(lái)的?寫詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么?我的詩(shī)又主要寫些什么呢?
最初的偶然
1993年9月，我和綠皮火車一路“咣當(dāng)”著，沿京滬鐵路，從山東棗莊出發(fā)，穿過泰山，越過黃河，來(lái)到北京，繼而在火車站換乘學(xué)校大巴，從清華南門順主干道直達(dá)東大操場(chǎng)。我和清華大學(xué)93級(jí)的同學(xué)們一起，如愿走進(jìn)清華園。
作為一名理工科學(xué)生，我的作文一向?qū)懙貌诲e(cuò)，在大學(xué)校園里的各種新鮮絢麗中，我想過寫詩(shī)，但沒想過將來(lái)會(huì)出詩(shī)集、做詩(shī)人。事實(shí)上，大學(xué)生活開始不久，我即寫下一首小詩(shī)，名為《啟航》。那時(shí)清華幾乎每個(gè)班級(jí)都會(huì)出班刊，由字寫得好的同學(xué)手工書寫，并復(fù)印多份后張貼在教學(xué)樓走廊里，展示班級(jí)文化。這首詩(shī)，就是我們班第一期班刊的刊首語(yǔ)。年底我又把它抄在賀卡上，寄給我的一位友人，20年后這位友人把賀卡的復(fù)印件送給我，使之成為現(xiàn)在可以看到的我最早的詩(shī)作：“這是風(fēng)和日麗的一天/我們的船揚(yáng)起了帆/我們啟航了/去擁抱/向往已久的那片蔚藍(lán)……”
記憶中，我后來(lái)又寫過幾首詩(shī)，遺憾的是都沒有留存下來(lái)。參加工作的數(shù)年里，我一直沒怎么寫詩(shī)，直到2005年，和一個(gè)異性網(wǎng)友在北京知春路上的一家肯德基餐廳里相見。
那是一個(gè)美麗活潑且富有才氣的女孩。她在介紹自己時(shí)，提到愛好書法，我就請(qǐng)她寫幾個(gè)字看看。她說(shuō)，寫什么呢?我說(shuō)，我喜歡寫作，我寫一首詩(shī)給你，你再寫給我吧!我們隨便聊著天，沒多久我就醞釀出來(lái)一首，用短信發(fā)給她。她拿出筆在肯德基柔韌的餐巾紙上寫下來(lái)，非常剛毅有力，很難想象出自一個(gè)纖弱女孩之手：“你，是一只調(diào)皮的鯊魚/我，是恣意洶涌的海浪。”
那以后我和她沒有再見，我好幾年也沒再寫過詩(shī)。
2009年夏，我當(dāng)時(shí)的女朋友，也就是現(xiàn)在的妻子過生日，我為她精心準(zhǔn)備了一份禮物，并附一張賀卡，上面寫下一首詩(shī)，《從荊楚到齊魯?shù)募t豆》。
2016年12月底，我到美國(guó)密歇根大學(xué)安娜堡校區(qū)訪學(xué)，2017年8月底回國(guó)。告別密大的時(shí)候，我模仿徐志摩的《再別康橋》，寫下《作別安城》：“依依地我走了/正如我依依地來(lái)/我理一理行囊/帶走所有的精彩。”
我想告訴大家的是，從1993年到2017年，我僅僅寫了上面四首詩(shī)，至少現(xiàn)在能夠看到的,只有這四首。雖然對(duì)文字一直都很熱愛，但在這24年間，寫詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)，的確是非常偶然的事情。
從自發(fā)到自覺
也就是在創(chuàng)作《作別安城》之后，我忽然意識(shí)到，自己可以寫詩(shī)啊!于是開始主動(dòng)閱讀、學(xué)習(xí)和鍛煉。寫詩(shī)漸漸成為我生活的一部分，當(dāng)一名詩(shī)人也成為我心中的目標(biāo)。五六年下來(lái)，不覺積累了幾百首詩(shī)作。
有人會(huì)問，一個(gè)理科生、金融人，一位中年男士，怎么會(huì)愛上寫詩(shī)呢?印象中，寫詩(shī)不是年輕人和文科生的選擇嗎?
我也自問：我為什么寫詩(shī)呢?
2019年底，我從北京回到家鄉(xiāng)，路過高中母校門口，適值下午放學(xué)，看見學(xué)弟學(xué)妹們一張張青春的面孔，遙想自己當(dāng)年，不禁感慨萬(wàn)千，一首詩(shī)在心中升騰而起。
人到中年，青春已逝，沒有了年輕時(shí)的沖動(dòng)與癡狂，但由于年齡和閱歷的增加，有了更多感觸和思考。懷念過去，感恩時(shí)代，行走山河，親近家人，有太多的情要抒，太多的話要說(shuō)。
我寫過一段時(shí)間的博客，長(zhǎng)篇大論居多，也熱衷過微博和今日頭條，現(xiàn)在固定在朋友圈和公眾號(hào)。朋友圈和公眾號(hào)里發(fā)文章沒有篇幅限制，不過一般都是在手機(jī)上打字，手和眼著實(shí)辛勞，自然希望字?jǐn)?shù)越少越好。這是信息時(shí)代、速讀時(shí)代，無(wú)論從作者還是讀者的角度來(lái)看，以精煉為要的詩(shī)歌，無(wú)疑是最經(jīng)濟(jì)的。我的很多詩(shī)，就是在通勤的地鐵上、出差的航班上寫就的。一首首詩(shī)，記錄下生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
詩(shī)以其短小精悍，成為我抒發(fā)情懷、表達(dá)思考的最愛。濃縮精煉、跳躍含蓄、要言不煩、微言大義是詩(shī)的特點(diǎn)，字字珠璣中，春秋筆法信手拈來(lái)。它碼字不多，不像小說(shuō)尤其長(zhǎng)篇小說(shuō)，要披肝瀝膽、嘔心瀝血。更重要的是，一個(gè)寫詩(shī)的人什么都不耽誤，像我，只要地鐵通勤的時(shí)間就夠了。功夫在詩(shī)外，一個(gè)真正的詩(shī)人，應(yīng)該投入地去生活和工作。
對(duì)一切愛得深沉
寫詩(shī)是我流淚的方式。流淚可能是因?yàn)閼涯罨蛘咂诖?，愧疚或者感恩，惆悵或者興奮，而這一切的一切，最終都是因?yàn)閻邸Ａ鳒I是我愛的表達(dá)。
為什么我常常有詩(shī)要寫，有淚要流?因?yàn)槲覍?duì)生活中的一切愛得深沉。因?yàn)閻?，所以有太多感觸和思考，需要抒發(fā)和表達(dá)。
2022年春天，我創(chuàng)作了一首短詩(shī)《棗》，獻(xiàn)給生我養(yǎng)我的棗莊故鄉(xiāng)； 《心中總有錦云騰起——為故鄉(xiāng)滕州而作》一詩(shī)原名《故鄉(xiāng)的云》，是我2020年初在下班回家的地鐵上一氣呵成；在《故鄉(xiāng)的味道：滕州四大名吃(現(xiàn)代詩(shī)四首)》中，我如數(shù)家珍地列舉了故鄉(xiāng)的羊肉湯、辣子雞、豬頭肉和菜煎餅等美食，在《滕州的吉祥三寶(現(xiàn)代詩(shī)三首)》中對(duì)滕州的地蛋、大蔥和大白菜贊不絕口。
父親年過50才有了我，我是父親最小的孩子。去年春節(jié)，我教兒子包餃子，不禁想起高一過年時(shí)和父親一起包餃子的情形。那時(shí)他老人家還只有六十七八歲，身材魁梧，硬朗得很，距離他后來(lái)臥床不起還有七八年，正是享福的日子?？墒歉赣H為四個(gè)兒女操持完成家的事后，還有一項(xiàng)浩大的工程，就是繼續(xù)節(jié)衣縮食，給我打造一副鋼鐵翅膀，讓我飛到北京，飛到上海，越飛越遠(yuǎn)。直到13年后他去世，我30歲了，還在上海北京之間飄忽。他最疼愛、眼里最有出息的兒子，什么都沒能給他，除了驕傲。
2019年底，我出差到五臺(tái)山，站在雪后的山頂，想起父親去世的那個(gè)冬日，想起他以微薄的退休金供我上高中、讀大學(xué)，我卻從來(lái)沒有帶他到我學(xué)習(xí)工作生活的地方走走看看，更不能讓他看一眼我今天的幸福。心中沉重的愧疚，催生了《向日葵的懺悔》。也正是父親對(duì)我無(wú)限而無(wú)私的愛，讓我深感自己對(duì)兒子的責(zé)任。父愛如山，我是兒子，知道父親的恩情如山重、如山高；我是父親，知道父親的責(zé)任如山重、如山高。于是就有了《吾兒，為父是一棵樹》。
當(dāng)然，還有很多對(duì)生活的熱愛。工作日的中午，躺在折疊床上短暫小憩，體會(huì)到生活的美好，《失重的幸福》應(yīng)運(yùn)而生；路邊小店里，一碗螺螄粉讓我看到日子的色彩斑斕，便創(chuàng)作了《螺螄粉，與佳人共享》；在健身和減肥過程中的心得，讓我覺得有必要《和食物談一場(chǎng)戀愛》。
我家和地鐵站之間要騎一段共享單車，上地鐵要換乘兩次，單程55分鐘，往返近兩個(gè)小時(shí)。寫詩(shī)成為我上下班途中遠(yuǎn)離身邊嘈雜的隔板，是我通往寧?kù)o喜樂的隧道。
寫下自己的名字
詩(shī)到底要寫什么，怎么寫?我在努力地探索。有人用生命寫詩(shī)，有人用鍵盤寫詩(shī)，有人用口水寫詩(shī)。有人出口成詩(shī)，有人每日一詩(shī)，有人詩(shī)作等身。不管怎樣，我堅(jiān)持主旋律、正能量、個(gè)性化、真性情的寫作，希望自己的詩(shī)給世界帶來(lái)一些積極有益的思考。有人說(shuō)我的詩(shī)很真，確切地說(shuō)是“三真”，即取自真材實(shí)料、發(fā)自真情實(shí)感、源自真知灼見。也有人說(shuō)我的詩(shī)很接地氣，我寫了很多鄉(xiāng)土詩(shī)歌，比如《滕州的羊湯》《滕州的地蛋》，就有人叫我“羊湯詩(shī)人”“地蛋詩(shī)人”，后來(lái)我又加上自號(hào)“滕州地蛋”。
這本詩(shī)集是我的第一本詩(shī)集，經(jīng)過再三斟酌，書名定為《奔走在金融街的地蛋》。地蛋是山東滕州方言，就是土豆、馬鈴薯。我覺得“地蛋”能很好地代表我，還有我的詩(shī)。雖然我畢業(yè)于名校，從事金融行業(yè)，但和地蛋一樣，我來(lái)自農(nóng)村、源于土地，埋頭生長(zhǎng)，樸實(shí)無(wú)華。說(shuō)不上棱角分明，但絕對(duì)不算圓潤(rùn)；雖然看起來(lái)粗獷笨拙，但是價(jià)格便宜量又足，飯菜兩宜，非常親民。我堅(jiān)信只有鄉(xiāng)土的才是民族的，民族的才是世界的。根據(jù)讀者反饋，我也感受到，那些鄉(xiāng)土詩(shī)作，比如寫辣子雞、豬頭肉和菜煎餅的詩(shī)，往往能引發(fā)更多共情和共鳴。從這個(gè)角度來(lái)看，我認(rèn)為詩(shī)并不像有些人主張的那樣，是晦澀難懂、莫名其妙的。
沒有人能在自己賺到的鈔票上逐一簽名，詩(shī)人卻可以在每首詩(shī)里寫下自己的名字，直到永遠(yuǎn)。一本小小的詩(shī)集，未必能發(fā)出多少光，不過里面也許有些熾熱的詩(shī)句，有些真誠(chéng)的文字，可以穿透時(shí)間。
這是詩(shī)的時(shí)代，愿每個(gè)人都活成一首詩(shī)。
