一個(gè)王朝的“興”,往往意味著另一個(gè)王朝的“亡”,歷史在王朝的興亡更迭間積淀著厚重的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。趙宋王朝之所以“興”,后周王朝之所以“亡”,典型地體現(xiàn)出了“其興也勃焉,其亡也忽焉”的歷史周期律,這也是《大宋王朝》小說(shuō)著力要表現(xiàn)的一個(gè)總主題。
在中國(guó)數(shù)千年的皇朝歷史長(zhǎng)河中,宋朝無(wú)疑是一個(gè)令人“著迷”的朝代:“黃袍加身”“燭影斧聲”的傳奇性與戲劇性;“杯酒釋兵權(quán)”“偃武修文”的智慧與謀略;偏安一隅、不圖恢復(fù)的屈辱懦弱與雪恥復(fù)仇、“還我河山”的壯懷激烈;“國(guó)脈微如縷”卻能綿延近三百年的奇跡;集國(guó)力上的積貧積弱與文化上的“登峰造極”于一身的奇特景象……無(wú)不為人們所津津樂(lè)道。千余年來(lái),以有宋一代歷史為題材的小說(shuō)作品汗牛充棟,多不可數(shù)。在眾多同類(lèi)題材的小說(shuō)作品中,何輝年前推出的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大宋王朝》之第一部《大宋王朝·沉重的黃袍》,以沉郁之筆寫(xiě)興亡之感,恰如百花叢中的一株奇葩,顯得格外引人注目。
趙宋代周,表面看起來(lái)是一次普通的王朝更迭,但是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)以及王朝嬗遞的充滿(mǎn)戲劇性,為這段歷史增添了無(wú)數(shù)讓時(shí)人及后人異說(shuō)紛紜又十分著迷的歷史故事?!洞笏瓮醭?middot;沉重的黃袍》反映的就是這么一段歷史。
“沉重”是這部小說(shuō)的情感主基調(diào)。雄才大略的一代英主周世宗盛年早逝,無(wú)法最終掃平割據(jù)、結(jié)束戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的殘破局面,為后人留下了沉重的嘆息,也為蒸蒸日上的后周王朝帶來(lái)了沉重的陰影。小說(shuō)沒(méi)有用過(guò)多的篇幅來(lái)表現(xiàn)世宗早逝的遺恨,而是通過(guò)富于生活化的情景來(lái)反襯風(fēng)雨飄搖、行將崩潰的后周小朝廷的不測(cè)命運(yùn)。不諳世事、童心未泯的小皇帝柴宗訓(xùn),心急如焚卻又回天乏力的輔佐大臣范質(zhì)、王溥、魏仁浦,殉國(guó)而死的韓通,一個(gè)個(gè)無(wú)不背負(fù)和充滿(mǎn)了沉重的責(zé)任與悲苦的情緒。即使是黃袍加身的新帝趙匡胤,也沒(méi)有多少登上帝位、建立新王朝的喜悅與昂揚(yáng),反而時(shí)刻處在前途未卜的煎熬之中,其沉重與悲苦絲毫不亞于前朝少帝。至于趙匡胤的家人、謀臣武將,也都像是蒙上了一層灰色的霧霾,毫無(wú)喜悅之色。趙匡胤繼室如月整天生活在憂(yōu)夫喪子的悲苦之中,以淚洗面;第一謀臣趙普在趙光義兄弟的防范猜忌之中,如履薄冰,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢;即使是策劃擁戴有功、貴為皇弟的趙光義,也沒(méi)能因?yàn)樯硎里@赫、功高蓋世而揚(yáng)眉吐氣,而是時(shí)時(shí)處于憂(yōu)懼之中。小說(shuō)雖然基調(diào)沉重,卻不乏可喜之處,作者沒(méi)有以臉譜式的方式來(lái)刻畫(huà)人物,而是通過(guò)一件件具體的事件、深婉細(xì)膩的心理描寫(xiě)和濃郁逼真的現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境營(yíng)造來(lái)表現(xiàn)人物,抒發(fā)感情,因而這種沉重更見(jiàn)真實(shí),更顯沉郁,也更顯厚重。
“興亡”是這部小說(shuō)表現(xiàn)的總主題。在《沉重的黃袍》這部小說(shuō)中,作者一方面站在歷史的高度,通過(guò)描寫(xiě)恢宏的歷史事件來(lái)展現(xiàn)宋興周亡的歷史必然性;另一方面,又在一系列事件之后,不失時(shí)機(jī)地通過(guò)“點(diǎn)睛之筆”來(lái)表達(dá)自己的歷史觀點(diǎn),提煉出歷史帶給人們的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)、智慧與啟迪。比如“總有一天,我要讓武人在讀書(shū)人面前下跪!否則,天下沒(méi)有安寧的日子!”“今后必須改變武人不受節(jié)制之局面!”,這些書(shū)中人物的內(nèi)心獨(dú)白,實(shí)際上是在說(shuō)明兩宋王朝“偃武修文”基本國(guó)策的思想基礎(chǔ)。再如小說(shuō)在趙宋立國(guó)后提到:歐陽(yáng)修《五代史》說(shuō)梁、漢時(shí)用“亡”,書(shū)晉時(shí)用“滅”,至于周,則大書(shū)“遜于位,宋興”。通過(guò)引用評(píng)述前人觀點(diǎn)來(lái)表達(dá)自己的歷史觀,對(duì)小說(shuō)主題進(jìn)行了巧妙的闡發(fā)。
善于選材,巧妙構(gòu)思,是這部小說(shuō)以“沉郁之筆”寫(xiě)“興亡之感”獲得成功的基礎(chǔ)和手段。歷史小說(shuō)不好寫(xiě),其難處不在情節(jié)設(shè)置,也不在人物塑造,而是在于選材和構(gòu)思。從歷史小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐看,一味拘泥于史實(shí),會(huì)被歷史捆住手腳,勉強(qiáng)成篇也難免乏味;游離于史實(shí),又會(huì)失去事實(shí)依憑,容易走向杜撰和戲說(shuō),受人詬病?!冻林氐狞S袍》這部小說(shuō)在選材上秉持“征實(shí)求信”的創(chuàng)作原則,以正史為依憑,同時(shí)廣泛采用野史、筆記、傳說(shuō)、逸聞等材料,鉤沉發(fā)微,鋪敘展衍,生動(dòng)而鮮活地反映出趙宋代周這一段歷史的情狀。世宗道崩、幼主即位,黃袍加身,周帝禪位,這些都是載諸史冊(cè)的歷史事實(shí),來(lái)不得半點(diǎn)含糊,作者照實(shí)反映,絕不越俎,做到了《桃花扇·凡例》中所說(shuō)的“朝政得失,文人聚散,皆確考時(shí)地,全無(wú)假借。至于兒女鐘情,賓客解嘲,雖稍有點(diǎn)染,亦非烏有子虛之比”的要求。而“點(diǎn)檢做天子”“亢星沖日”“守能護(hù)眷”等,多來(lái)自野史、筆記、傳說(shuō),真真假假,虛虛實(shí)實(shí),眾說(shuō)紛紜,莫衷一是,作者或以此為線(xiàn)索,或靠此設(shè)置情節(jié),豐富小說(shuō)內(nèi)容。至于韓通的兒子“駱駝兒”韓敏信暗戀趙匡胤的妹妹阿燕,趙匡胤、阿琨、李筠三角戀的情感糾葛等,則完全是作者的想象,目的是增強(qiáng)小說(shuō)的豐厚度??偟膩?lái)說(shuō),信史材料保證了小說(shuō)的真實(shí)感與可信度,大量采用野史筆記等素材則增加了小說(shuō)的趣味性、懸疑性,增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性、耐讀性。
在構(gòu)思方面,特別要指出的是,作者擅長(zhǎng)將歷史的幽微之處放大,通過(guò)大膽想象增強(qiáng)故事的離奇性、懸疑性和情節(jié)的曲折性。比如周世宗在世時(shí)“點(diǎn)檢做天子”的神秘木頭謠言,作者認(rèn)為這一謠言的幕后操縱者是趙匡胤的弟弟趙光義,以此來(lái)布局小說(shuō)的篇章結(jié)構(gòu),推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,同時(shí)反映人物的心理、性格和謀略,雖然從史實(shí)研究的角度來(lái)看值得商榷,但能給人相當(dāng)深刻的印象。再如“駱駝兒”韓敏信,正史對(duì)他的記載不過(guò)幾十字,小說(shuō)卻充分展開(kāi)想象,大篇幅擴(kuò)展其事跡,表現(xiàn)其作用,突出其形象,讓一個(gè)湮沒(méi)無(wú)聞的歷史人物變得豐滿(mǎn)鮮活起來(lái),這些不能不歸功于作者想象力的豐贍和構(gòu)思水平的高超。
作者的沉郁之筆還表現(xiàn)在小說(shuō)人物塑造、心理刻畫(huà)、氛圍渲染、語(yǔ)言運(yùn)用等諸多方面。所謂“沉則不浮”“郁則不薄”,歷史的厚重決定了主題的凝重,沉郁的筆法則強(qiáng)化了“興亡”的感喟,使人在閱讀這部小說(shuō)時(shí),心緒亦隨之而思考、起伏、激蕩。