我注意到，今年以來，全國(guó)除了個(gè)別省份以外，許多省、自治區(qū)、直轄市在中考、高考模擬題中選用了《小島》這部小說集里的《彼岸》《通道》《潮聲》以及《金鋼》的節(jié)選作為閱讀理解題。海軍題材的作品能如此廣泛地被運(yùn)用到中高考試題中，從一個(gè)角度反映了全民的海洋意識(shí)在提高。
“內(nèi)斂著激情，蘊(yùn)藏著感動(dòng)，煥發(fā)出陽光。”——這是王蒙先生對(duì)陸穎墨海軍題材精短小說創(chuàng)作的評(píng)價(jià)。我覺得再恰切不過，就用做了這篇文章的標(biāo)題。“內(nèi)斂著激情”，是小說集《小島》的整體情感基調(diào)、敘述基調(diào)，而“煥發(fā)出陽光”則直抵作者的心靈狀態(tài)、生命狀態(tài)。在新中國(guó)成立70周年的2019年，小說集《小島》入選作家出版社十大好書。這部短篇小說集的作品，代表陸穎墨目前為止文學(xué)創(chuàng)作的最高水平?！缎u》一書收入的28篇作品中，小小說占21篇，有《歸航》《小島》《遠(yuǎn)航》《彼岸》《海騷》《潮聲》《潛浮》《艙門》《升騰》等篇什。從某種意義上講，小說集《小島》是近階段軍旅小小說的重要收獲，推動(dòng)了軍旅小小說的發(fā)展。小小說因其以少少許勝多多許的藝術(shù)特質(zhì)，易讀易傳播，它是適合群眾文學(xué)實(shí)踐的文體，其興盛發(fā)展的社會(huì)意義大于其文學(xué)意義，也就是馮驥才先生所說的“小小說是中國(guó)文學(xué)的事情”。如此說來，《小島》一書的深入人心，也是文學(xué)幸事。
小說集《小島》是軍旅文學(xué)實(shí)踐，同時(shí)也是海洋文學(xué)實(shí)踐，它拓展了一種文學(xué)書寫空間?！缎u》一書寫我國(guó)新時(shí)期海軍的家國(guó)情、官兵情、戰(zhàn)友情、母子情、夫妻情等等。書中人物活動(dòng)地域多集中在南中國(guó)海。海、南中國(guó)海、海軍，小說集《小島》中的這三個(gè)核心素材無一不刺激人們的閱讀期待。首先，我們更多的文學(xué)作品是大陸文明的產(chǎn)物，海洋文學(xué)在我國(guó)從古到今都是比較稀罕的。其次，南中國(guó)海域，對(duì)更大多數(shù)國(guó)人來講充滿神秘。最后一點(diǎn)就是，海軍是國(guó)際性兵種同時(shí)又是綜合性兵種，這里面必定涉及海軍知識(shí)儲(chǔ)備，作者會(huì)如何呈現(xiàn)?《小島》這部小說集絕大部分內(nèi)容寫的是海軍這一特殊群體對(duì)海疆的守衛(wèi)，但其前提是人類在海洋上生存的一種狀況，那是完全不同于陸地生存的。比如《歸航》里海軍官兵與兇險(xiǎn)莫測(cè)的土臺(tái)風(fēng)、滾地雷的搏斗，《小島》一文里自然條件的嚴(yán)苛，尤其是《海騷》把大海的面目、把人類深入大海時(shí)的常態(tài)直接推送到讀者面前……這些都給習(xí)慣于陸地生存的人們帶來很不一樣的閱讀感受，進(jìn)而會(huì)對(duì)藍(lán)色文明的精神內(nèi)在產(chǎn)生一種思索。小說集《小島》對(duì)南中國(guó)海物候的描述據(jù)說深受中、小學(xué)生喜愛，其實(shí)作為成年讀者也很受吸引。在兩個(gè)足球場(chǎng)大小的小島上服役的軍犬、追著軍艦飛行的海鷗、暈船的老鼠、被臺(tái)風(fēng)瞬間削成“板寸”的椰子樹等等，都是別開生面的文學(xué)場(chǎng)景。作者海軍知識(shí)儲(chǔ)備的豐足，是小說集《小島》成功的保障之一，硬核的知識(shí)儲(chǔ)備被作者無縫嵌入文學(xué)描述，絕無生硬與隔閡，倒帶給人閱讀上的暢快之感，抬升文學(xué)質(zhì)地。
小說集《小島》寫對(duì)祖國(guó)的深情，用筆堅(jiān)定而沉穩(wěn)，感情真摯卻克制抒情。祖國(guó)、國(guó)土，在作者的心里，歷經(jīng)近四十年軍旅生涯的發(fā)酵、升華，已成為他生命的一部分，是他心中的一股熱流，是他生命的一個(gè)原點(diǎn)。和平時(shí)期，人們書寫個(gè)體對(duì)祖國(guó)的感情時(shí)，有些作品有飄忽之感：我寫得能否達(dá)到應(yīng)有高度?是否高而空?是否熱而假?這些猶疑，讀者在閱讀中多少都能感知出來，這會(huì)直接影響作品的感染力。陸穎墨寫海軍官兵對(duì)祖國(guó)的深情時(shí)那番克制與內(nèi)斂，起到了很好的藝術(shù)效果，那就是能有沖擊力地喚醒讀者身心深處的愛國(guó)精神。《歸航》，是我在2017年為《百花園》當(dāng)年第8期約的頭題作品，定位就是軍旅題材、主旋律。當(dāng)時(shí)陸穎墨的工作非常繁忙，直到二校，《歸航》才發(fā)來。其間，我擔(dān)心是“應(yīng)景之制”。讀罷，感到這是陸穎墨獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后的“回歸之作”，內(nèi)心很感激。稿子下印廠后的當(dāng)天，陸穎墨又將作品屢修屢改，計(jì)23次。修改的過程，也是編作交流的過程。直到今天，我讀《歸航》中的那句“向著祖國(guó)，歸航”時(shí)，心中依然會(huì)有一種既沉又熱的感覺，那是作品引發(fā)的感動(dòng)?！缎u》一文被編入教育部統(tǒng)編的《語文》教材，陸穎墨被稱為“課文作家”。從此，《小島》一文以一種經(jīng)典的方式存在?！缎u》這篇小小說是幾近完美的作品，文學(xué)與愛國(guó)，個(gè)體與祖國(guó)，礁盤與國(guó)土，官與兵，各種關(guān)系處理到位，寬宏情懷在細(xì)節(jié)中充實(shí)，細(xì)節(jié)在情懷中發(fā)光。我想象自己是五年級(jí)學(xué)生，或許多年以后我都會(huì)記得那雪白珊瑚上的紅血，那綠油油的菜地構(gòu)成的中國(guó)地圖，那地圖上升起的血紅太陽，那將軍的標(biāo)準(zhǔn)軍禮?！冻甭暋穼懯胤朗勘c祖國(guó)心跳的關(guān)系，這個(gè)跨度是很難處理的，但《潮聲》的完成度極高。完成度極高，體現(xiàn)在作品自然、從容的氣質(zhì)里，似乎作者根本不知道這個(gè)藝術(shù)處理上的難度，似乎這個(gè)作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)每一句對(duì)話都來自真實(shí)，作者只是把它照樣復(fù)述了出來?！冻甭暋穼懗隽穗y寫之處，頗見功力，似乎是一種不帶文學(xué)動(dòng)機(jī)的寫作。若說成就《潮聲》的是營(yíng)構(gòu)之功，我倒更愿意把它的成功解讀為：作者對(duì)守防官兵具足誠(chéng)意，他理解他們；作者與筆下人物心脈相連；作者的藝術(shù)創(chuàng)作與他現(xiàn)實(shí)的生活既不互相利用也不互相侵犯，而是圓融無礙。
將領(lǐng)愛兵，是古今中外的優(yōu)質(zhì)軍事傳統(tǒng)。小說集《小島》里，著意寫出“官愛兵”主題的文章有三篇：《小島》《艙門》《潛浮》。三篇的共同點(diǎn)是都把這種愛引向最大化：《小島》一文里的將軍看到島上的菜地，想到的是在所有守島守礁部隊(duì)推廣種菜法子；《艙門》里的將軍看到黃桃罐頭，想到的是所有特殊守防地官兵的生理與心理健康；《潛浮》里的司令對(duì)一字之執(zhí)著，也是源于對(duì)兵的深切之愛。三題相通的藝術(shù)手法是，作者讓這種愛存在將軍、司令的心里，引而不發(fā)。只有《艙門》里的將軍道出心聲，那是在被逼無奈的情形之下。通讀小說集《小島》，你會(huì)意識(shí)到，“愛兵如子”已成為作者日常思維方式的一部分。了解一位作家的短篇?jiǎng)?chuàng)作，最好的是要通讀他的短篇小說集。只讀其個(gè)別短篇，是不能很好地了解其創(chuàng)作思想與藝術(shù)概貌的。
小說集《小島》里把軍犬、戰(zhàn)艦、導(dǎo)彈擬人化，賦予他們特殊的情感和生命意義，書寫別樣的戰(zhàn)友情。而且讀者能明顯感受到，作者在寫軍犬、戰(zhàn)艦、導(dǎo)彈這些“戰(zhàn)友”時(shí)，用筆細(xì)，用情深。以《彼岸》為例。因守島需要而超齡服役的軍犬海虎，誤傷它的“兄弟”訓(xùn)犬員王海生后，不吃不喝，等候海生；知情后的海生，偷跑出醫(yī)院輾轉(zhuǎn)回到龍鳳島。“兄弟”重逢，猛烈擁抱的那一刻，?；⑼Ｖ购粑？次闹械谝痪洌?ldquo;要說這龍鳳島上的居民，?；⑹抢腺Y格了。”“龍鳳”不可忽略了，龍鳳呈祥，一個(gè)“祥”的意境，是作者送給?；⒆钌畹淖Ｔ?；再看標(biāo)題：彼岸，寓意有樂無苦的境地，那是作者在心里為?；才诺淖罱K歸宿；再看行文，“?；⒁幌伦訐湎蚝Ｃ?，它優(yōu)美地扭動(dòng)著身子……”類似“優(yōu)美”這樣溫柔抒情的詞，在滿紙陽剛之氣的小說集《小島》中僅此一處。《遠(yuǎn)航》中的艦長(zhǎng)與戰(zhàn)艦彼此融入對(duì)方的生命，命運(yùn)感與使命感交織，沉雄之美與細(xì)膩之情相諧?！渡v》里的導(dǎo)彈兵和導(dǎo)彈心靈相依，寫出了兵的寂寞之苦與內(nèi)心的豐盈之善。若非愛得深沉，不會(huì)成就這般文字。正如作者自己所說：“《遠(yuǎn)航》，我本來想以宏大敘事開始，開頭就這樣寫：‘西昌艦要開始它最后一次遠(yuǎn)航’，但感覺有點(diǎn)兒‘大’。后來就改成了‘西昌艦要走了，是最后一次’。我把敘述對(duì)象西昌艦當(dāng)成了自己的戰(zhàn)友。”
英雄主義、理想主義，在小說集《小島》里自在、大方地舒展。近幾十年來，物質(zhì)世界對(duì)人類精神世界的碾壓在該書中了無痕跡。英雄主義、理想主義在一篇篇文章中，坦然自若地展示著它們最初的光亮，甚至都看不到它們對(duì)物質(zhì)、對(duì)欲望的抵抗，更沒有它們?cè)谖镉媲暗尿榭s，因?yàn)槲镉谛≌f集《小島》中就沒有出現(xiàn)過。這真是近來一個(gè)奇特的閱讀經(jīng)歷。有什么樣的心靈就會(huì)有什么樣的文學(xué)作品。在作者心里，軍旅一途，就是英雄之地、理想之地，是奉獻(xiàn)之地、純潔之地，處處煥發(fā)出陽光，它就是圣地。
小說集《小島》是作者近四十年軍旅生涯的文學(xué)寫真，它的故事原始模型結(jié)實(shí)，自帶雄渾的力量，而它的敘事風(fēng)格與這種力量感相稱，簡(jiǎn)潔有力、克制內(nèi)斂，這是整個(gè)小說集彌足可貴的昂揚(yáng)情緒?！缎u》一書追隨英雄主義者、理想主義者心跳的速度，體驗(yàn)他們血液的熱度。博爾赫斯對(duì)文學(xué)創(chuàng)作效果的期待是：讓人脈管里的血流加速，讓人的胸膛挺起。小說集《小島》做到了。
