■內(nèi)容簡介 《北中原》是作家、畫家馮杰的新著。作者左手書畫，右手詩文，將文作為畫來“畫”，又將畫作為文來“寫”，在紙筆間閑庭信步，在繁雜的世事中且雅且俗、亦莊亦諧、至真至趣，盡顯赤子情懷。 作品以鄉(xiāng)村常見的畜類、食物、器物、節(jié)俗等精彩呈現(xiàn)心目中的故土，渲染勾勒出其干凈、原色、本真、樸實的精神與氣度，是作者用文字精心培育的“小農(nóng)作物”，讀者在“吃”了大量“主食”之后，自可從中品出一番別樣滋味。
世上最卑微、最易被遺忘的一草一木，往往也是最值得學習的。能低下頭，放下身段，傾情書寫它們的作家，我以為，他是溫暖的，體貼的，也是充滿生活智慧的，若更進一步，將格物致知發(fā)揮到詩情畫意，又自成諧趣，那便是大地的赤子了。
《北中原》的馮杰，做到了。
擔著河南省作協(xié)副主席的馮杰，為人儒雅謙和，與他約稿，非常爽快，再觀其文，處處放達，似行走天地間的俠士，左手書畫，右手詩文，自由揮灑，亦莊亦諧，自成一品。有放達，亦有堅持，他寫故鄉(xiāng)的植物、動物、器物，寫鄉(xiāng)村的舊事、風俗、氣度，寫根系大地、源于自然的情懷，筆墨絕不與人同。馮杰自稱，與其他作家比，他是在種植文學的“小農(nóng)作物”，屬于小雜糧，如果吃了主糧之后，想換口味的話，那可以看他的文章。它具有片刻的溫暖，即失的悵然。“小農(nóng)作物”是作家自謙之說，但也表達了他獨到的文學理想和審美追求。馮杰種過地，賣過菜，做過銀行小職員，腳下沾著新鮮的泥土氣息，筆下充蕩著飽滿的生活元氣，《北中原》就是他悉心種植的“雜糧”，帶著作家自己的口音和氣味，不論風雨旱澇，依然倔強生長在“文學的大地”上，但有“世俗味”，而無“文藝腔”，仍懷“真童趣”，絕無“偽滄桑”。
他的另一種堅持，是對“北中原”的執(zhí)著。說“北中原”是馮杰的現(xiàn)實家鄉(xiāng)，不如說，這是他用自家紙筆建構(gòu)的文學地理空間，是傾注了濃濃鄉(xiāng)愁和深沉反思的精神原鄉(xiāng)。“北中原”這個詞最早出現(xiàn)在他的詩歌里，后來出現(xiàn)在散文中，此次更為鮮明地亮出旗幟，用在散文集命名上。他說，面對“北中原”這仨字時會文思如涌，像鯨魚聽到遠方深海里涌來的潮聲。正如馬爾克斯與馬孔多，沈從文與湘西，莫言與高密鄉(xiāng)，他們不只是一個地名，也不只是現(xiàn)實或虛構(gòu)的故鄉(xiāng)，而是這些之外更多的延伸。
馮杰非常擅長延伸，他筆下的一只猞猁，一顆瓜子，一根筷子，都是一種隱喻。比如眼光獨具的《猞猁的耳毛》，“它的制高點永遠在那兩叢高聳的耳毛上，長達十厘米，這是高海拔的妙處。它不屑閑言，藐視碎語，它讓自己別于動物王國的其他烏合之眾”?！稑渲臼斑z》提到木瓜，他專注于寫它的氣味：“木瓜的香氣是一種正氣。……一顆木瓜的意義或箴言是：家里再簡樸，也需要有一種干凈的氛圍去裝飾。哪怕它僅僅是一種虛構(gòu)的小說的味道。”在《大吉言》中寫雞：“我們村里無國際時差，人們以雞叫幾遍確定自己的鄉(xiāng)村時間，然后啟程踏雪，趕路，苦旅，顛簸。鄉(xiāng)村雞鳴可謂‘一唱啟道’。后來鄉(xiāng)村電燈光出現(xiàn)，慌亂里，那些雞亂了固有時間概念。”說的是雞，又像是人，講的是鄉(xiāng)村時間，又宕開一筆，探尋自然時序、世界秩序，有幽默，有反諷，也有喟嘆、憂傷。
這種延伸，更透出馮杰對萬物、對生命、對自然的深刻思考。印象最深的是《疫期里的白描》：在滇池邊，因疫情，不見人跡，卻有來自西伯利亞的一萬只紅嘴鷗來春城過冬，工作人員按時給它們放糧喂食。“有一只紅嘴鷗物我兩忘，竟然站到人的帽子上……那是在沉郁的日子里我愿看到的畫面。”“我覺得這才是人類的希望。”再如《版畫上的節(jié)日》談到春聯(lián)，有一種窄窄的“春條”，貼在門上的多寫“出門見喜”，水甕上的要寫“清水滿缸”，馬棚里的會寫上“槽頭興旺”“六畜興旺”。大樹上也要寫“根深葉茂”。“鄉(xiāng)下的春節(jié)，故園每一草木動物都有貼春聯(lián)分享快樂的權(quán)利。要一齊來度過生命的又一年輪。”“物我兩忘”“分享”“一齊”……這些字眼飽含著和諧、美好，這不正是人與自然最好的相處嗎?
《北中原》的種種延伸，源于作家的貫通。要貫通，必須花工夫，重積累，格一物、理一事都要窮盡，由近及遠，由淺而深，由粗到精。博學之，審問之，慎思之，明辨之，重重而入，層層遞進，終得深奧。馮杰文章的趣味，始于鄉(xiāng)村和中原文化的浸潤，他小時候和外公、外婆生活在豫北滑縣的一個小村里，那里的風土人情是他的創(chuàng)作源泉。在那里，他傾聽到草木的聲音，月光的聲音，宛若耳語。他認為，“每個作家都應(yīng)該圈一片地，用于放牧文字，我姑且將這塊地稱之為‘文域’，而我的‘文域’就是北中原。”
在紙筆間閑庭信步背后的深厚關(guān)懷，也源于家庭的熏陶和文化的浸潤。從文章中讀出，馮杰傳承和贊頌姥姥媽媽那一種低處的世界觀，對人事的溫暖態(tài)度，對艱難的忍耐姿態(tài)，對世道的承載和寬容。同時，他的文字又有著濃郁的中原文化底色。“逐鹿中原”“八方風雨會中州”這些詞語里，包含這塊土地的苦難與輝煌，造成了河南人執(zhí)著隱忍的精神，同時這里也有“列子御風”“莊周夢蝶”，有老子“玄而又玄，眾妙之門”的超然度外。這厚重的土地和包容的文化，賦予馮杰和他的《北中原》沉甸甸的分量。
這種貫通，來自作家對世間萬物持久溫情的關(guān)注，“世間那些無用的東西，譬如器物，態(tài)度上絕不能涼了它，也不能醒了它”(《它們都是木質(zhì)的》)。馮杰的文字里，始終彌漫著對故鄉(xiāng)，對那里的人和物的眷戀與深情，仿佛“姥姥的村莊”近在咫尺，村莊在公雞的啼鳴中醒來，路上有騾子深深淺淺的蹄印，樹上睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹透著警醒，又充滿童趣。
這種通達，更源自于赤子真心。只有沉潛于大地低處，才能感受到“咔嚓”聲是核桃在喊疼，才能寫出“樹是一座鄉(xiāng)村起航的桅桿”，才能體悟到“玉米過完一生，剩下一軸，從容而去”的貴重，才能發(fā)現(xiàn)“牛一掛鈴，一個村子就活了。像草葉上有了露珠。日子里有了亮色。光棍的窗下貼了窗花”。而馮杰自己，正如他筆下的麻雀，“像一顆顆毛茸茸的溫暖文字，閃著褐色光澤，在斑斕大地與純凈文字里縱橫飛翔”。帶他飛翔的翅膀，是筆，是畫，亦是詩，融通三者的，是正氣。
一點浩然氣，千里快哉風。如此，一草一木皆成趣。
