眾所周知，張策是一個被定位為公安作家的作家。他的公安題材小說創(chuàng)作和評論，以及他在公安文學(xué)事業(yè)中所做的大量組織和領(lǐng)導(dǎo)工作，成就都有目共睹。但張策并不僅僅是一名公安作家，他在其他社會題材的創(chuàng)作中也有不俗的成績。近日，他的一組三線軍工題材小說，以《青花瓷》為名，由作家出版社出版。這是張策近年來頗受關(guān)注和好評的一組中篇小說。有評論家就此將張策稱之為“一位被遺忘的優(yōu)秀作家”。
三線軍工企業(yè)，是近十幾年才進入文學(xué)和影視視野的創(chuàng)作題材，優(yōu)秀作品也有不少，如王小帥的《青紅》，賈樟柯的《二十四城記》。但張策的這一組中篇小說，并不把視線落到當(dāng)年堪稱壯舉的戰(zhàn)略部署和部署落實中的宏大場景上，也不去探尋這一戰(zhàn)略部署在改革開放的今天所遺留下的精神和物質(zhì)遺產(chǎn)，而是選擇了在被這一股時代潮流所左右一生的一群小人物身上尋找故事點和情感點。
這其實是張策創(chuàng)作始終堅守的故事主題和落腳之處。他發(fā)表于1992年的中篇小說《無悔追蹤》，是公安題材小說創(chuàng)作的一個標(biāo)志性作品，也是張策的成名作。故事圍繞一個普通派出所民警和一個潛伏特務(wù)的較量而展開，兩個人的命運由此在幾十年漫長的時代進程中被改變。從《無悔追蹤》開始，張策始終將創(chuàng)作的視線投注到了人的命運變化上，無論是公安民警，還是普通百姓，他探尋的是“小人物的命運在時代和歷史風(fēng)云變幻中的不確定性和無奈感”(張策語)。自2010年之后開始陸續(xù)創(chuàng)作并發(fā)表的《青花瓷》《黃花梨》《玉玲瓏》《魚化石》等描寫三線軍工企業(yè)職工生活的這一組小說，延續(xù)了張策的創(chuàng)作思想，較好地塑造了一批命運多舛的小人物形象，從另一個角度展現(xiàn)了時代洪流中的人生軌跡。
張策在談到這一組小說的創(chuàng)作初衷時曾說：“把普通人放到一個他自己不能左右的大環(huán)境里，觀察和體驗他們的苦衷和他們的奮斗與掙扎，是表現(xiàn)人的命運變化的最好舞臺”。我們可以舉《黃花梨》為例：山村姑娘桂芝，因懷疑在三線工廠工作的二姐夫害死了二姐，以為二姐夫做續(xù)弦妻子為名，來到她完全陌生的工廠，實際上懷揣著為二姐復(fù)仇的心思。而在這里，她莫名地陷入了與三個男人的情感瓜葛，最終還是與智力上有點問題的丈夫廝守終生。再如《宣德爐》，特赦國民黨戰(zhàn)犯許定寬，在走投無路中到三線工廠投奔他的妻子和兒女，從對妻子生活狀態(tài)的不理解，到融入妻兒的生活，他經(jīng)歷了一個非常痛苦的過程。桂芝和許定寬，都不是我們印象中的產(chǎn)業(yè)工人，不是那種懷揣理想喊著口號來到三線的光榮建設(shè)者，他們都是被某種特定的原由卷進了時代的洪流。和這股洪流相比，他們就是渺小的一粒沙，只能在其中隨波逐流地顛簸。他們最終的人生結(jié)局都是無奈的，但是作者在這種無奈之中又賦予了他們一絲溫暖和一絲希望。張策希望用這一絲的溫暖和希望告訴讀者，適應(yīng)命運就是戰(zhàn)勝命運，每個人傷口上的疤痕終將在歲月的流逝中被撫平。
有走入三線工廠的，就有走出去的?！队窳岘嚒分械啮?，懷揣夢想走出大山，投奔在大城市做生意的親姐姐。盡管她們佩帶著一樣的玉佩，但她們的心卻在利益面前越隔越遠，無奈的雯麗最后只能回到了工廠所在的小山城。小說結(jié)尾，10年之后，姐姐出現(xiàn)在雯麗的小貨攤前，放下了一張銀行卡。故事戛然而止，留下了豐富的想象空間。
當(dāng)然，寫三線工廠，可歌可泣的堅守是必然的主旋律。在張策的這一組小說里，把自己的一生都奉獻給了三線建設(shè)的人物還是多數(shù)。他們的奮斗，他們的堅守和他們的犧牲，都淋漓盡致地鋪陳在張策的筆下，《和田玉》中“我”的父親，《魚化石》中林潔的父親，還有《紫砂壺》中林小毛的父親，《雞血石》中景延的父母，等等，都是這樣的典型人物。有意思的是，張策有意識地把這些人物都設(shè)計成了父輩，并且往往以晚輩的視角來觀察他們描寫他們。這樣的敘述角度，在隔閡中窺見親情，在埋怨里捕捉尊重，在代溝中展現(xiàn)千絲萬縷的血脈聯(lián)系，使故事更具真實感和悲壯感。
在這一組中篇小說中，最引人注目的應(yīng)該說還是《青花瓷》。其實在這篇小說中，三線工廠的內(nèi)容只占三分之一左右，更多的是對一個女人一生坎坷經(jīng)歷和其抗?fàn)庍^程的細致描寫。馮婉如，一個小軍閥的五姨太，丈夫死后嫁給一位著名中醫(yī)，成了四個孩子的繼母、家族的長媳，由此陷入了一生的情感糾纏和是是非非。時代在前進，社會在變化，所有人都在歷史沉浮中被重新塑造。評論家李敬澤先生說：“看看《青花瓷》，這里有時事的艱難，也有人和人之間不可解的隔膜和淡漠。但作者厲害之處在于，即便是這樣，那份情義，那份對這個世界根本上的肯定和擔(dān)當(dāng)，仍然立住了”。四只青花瓷罐，以其溫潤而美麗貫穿全篇，既是一家人坎坷生活的見證，也是人性最好的象征。
青花瓷的美麗，宣德爐的斑駁；玉玲瓏的精美而易碎，黃花梨的堅韌而油潤，都是張策特意精心設(shè)置的符號，他在這一組中篇小說的創(chuàng)作上充分調(diào)動了自己的生活積累，發(fā)揮了最合理的虛構(gòu)和想象，使用了多樣文學(xué)語言和符號，以對時事人情的洞察和對小人物的高度憐憫，向三線建設(shè)者致以了別樣的敬禮。
作為優(yōu)秀公安作家，張策并沒有在這一組小說中放棄對公安戰(zhàn)線人和事的描寫。這里值得一提的是《魚化石》，主人公林潔和李輝夫婦就是一對警察。但和張策一向的作品一樣，張策筆下的警察也都是有別于其他作家筆下的警察的。李輝是小城市民的子弟，因?qū)Υ笮蛧衅髽I(yè)盲目的崇拜而和工廠子女林潔結(jié)婚。生活的重壓，夢想的破滅，警察身份的約束，使這對夫妻貌合神離，無奈成為形式上的伴侶。甜酸苦辣五味雜陳，林潔床頭柜上擺放的魚化石裝飾品，卻喻示著他們的生活可能永遠不會有所改變。警察在這里不再是強者，而只是張策最鐘愛的小人物，是社會基石中不引人注目的砂礫。這種“接地氣”的公安文學(xué)(如果我們以作品中的人物為標(biāo)線)，具有更震撼人心的力量。
總之，張策的這一組三線工廠題材的中篇小說，應(yīng)該說是張策作為優(yōu)秀公安作家，在非公安題材上的一次嘗試與突破，可以稱得上是公安作家的另一種出擊。這種出擊的難能可貴，在于作家有意識地在尋找擺脫身份定位束縛的突破口，并且成功地在特定題材和非特定題材二者之間找到了平衡點和溝通點。一個好的作家，必然不會是被某種題材所限制住的，他一定會自覺地向社會的更深處挺進，尋找到人性最本真、最亮麗的本質(zhì)。
