眾所周知，張策是一個(gè)被定位為公安作家的作家。他的公安題材小說創(chuàng)作和評(píng)論，以及他在公安文學(xué)事業(yè)中所做的大量組織和領(lǐng)導(dǎo)工作，成就都有目共睹。但張策并不僅僅是一名公安作家，他在其他社會(huì)題材的創(chuàng)作中也有不俗的成績(jī)。近日，他的一組三線軍工題材小說，以《青花瓷》為名，由作家出版社出版。這是張策近年來頗受關(guān)注和好評(píng)的一組中篇小說。有評(píng)論家就此將張策稱之為“一位被遺忘的優(yōu)秀作家”。
三線軍工企業(yè)，是近十幾年才進(jìn)入文學(xué)和影視視野的創(chuàng)作題材，優(yōu)秀作品也有不少，如王小帥的《青紅》，賈樟柯的《二十四城記》。但張策的這一組中篇小說，并不把視線落到當(dāng)年堪稱壯舉的戰(zhàn)略部署和部署落實(shí)中的宏大場(chǎng)景上，也不去探尋這一戰(zhàn)略部署在改革開放的今天所遺留下的精神和物質(zhì)遺產(chǎn)，而是選擇了在被這一股時(shí)代潮流所左右一生的一群小人物身上尋找故事點(diǎn)和情感點(diǎn)。
這其實(shí)是張策創(chuàng)作始終堅(jiān)守的故事主題和落腳之處。他發(fā)表于1992年的中篇小說《無悔追蹤》，是公安題材小說創(chuàng)作的一個(gè)標(biāo)志性作品，也是張策的成名作。故事圍繞一個(gè)普通派出所民警和一個(gè)潛伏特務(wù)的較量而展開，兩個(gè)人的命運(yùn)由此在幾十年漫長(zhǎng)的時(shí)代進(jìn)程中被改變。從《無悔追蹤》開始，張策始終將創(chuàng)作的視線投注到了人的命運(yùn)變化上，無論是公安民警，還是普通百姓，他探尋的是“小人物的命運(yùn)在時(shí)代和歷史風(fēng)云變幻中的不確定性和無奈感”(張策語)。自2010年之后開始陸續(xù)創(chuàng)作并發(fā)表的《青花瓷》《黃花梨》《玉玲瓏》《魚化石》等描寫三線軍工企業(yè)職工生活的這一組小說，延續(xù)了張策的創(chuàng)作思想，較好地塑造了一批命運(yùn)多舛的小人物形象，從另一個(gè)角度展現(xiàn)了時(shí)代洪流中的人生軌跡。
張策在談到這一組小說的創(chuàng)作初衷時(shí)曾說：“把普通人放到一個(gè)他自己不能左右的大環(huán)境里，觀察和體驗(yàn)他們的苦衷和他們的奮斗與掙扎，是表現(xiàn)人的命運(yùn)變化的最好舞臺(tái)”。我們可以舉《黃花梨》為例：山村姑娘桂芝，因懷疑在三線工廠工作的二姐夫害死了二姐，以為二姐夫做續(xù)弦妻子為名，來到她完全陌生的工廠，實(shí)際上懷揣著為二姐復(fù)仇的心思。而在這里，她莫名地陷入了與三個(gè)男人的情感瓜葛，最終還是與智力上有點(diǎn)問題的丈夫廝守終生。再如《宣德爐》，特赦國(guó)民黨戰(zhàn)犯許定寬，在走投無路中到三線工廠投奔他的妻子和兒女，從對(duì)妻子生活狀態(tài)的不理解，到融入妻兒的生活，他經(jīng)歷了一個(gè)非常痛苦的過程。桂芝和許定寬，都不是我們印象中的產(chǎn)業(yè)工人，不是那種懷揣理想喊著口號(hào)來到三線的光榮建設(shè)者，他們都是被某種特定的原由卷進(jìn)了時(shí)代的洪流。和這股洪流相比，他們就是渺小的一粒沙，只能在其中隨波逐流地顛簸。他們最終的人生結(jié)局都是無奈的，但是作者在這種無奈之中又賦予了他們一絲溫暖和一絲希望。張策希望用這一絲的溫暖和希望告訴讀者，適應(yīng)命運(yùn)就是戰(zhàn)勝命運(yùn)，每個(gè)人傷口上的疤痕終將在歲月的流逝中被撫平。
有走入三線工廠的，就有走出去的?！队窳岘嚒分械啮悾瑧汛?mèng)想走出大山，投奔在大城市做生意的親姐姐。盡管她們佩帶著一樣的玉佩，但她們的心卻在利益面前越隔越遠(yuǎn)，無奈的雯麗最后只能回到了工廠所在的小山城。小說結(jié)尾，10年之后，姐姐出現(xiàn)在雯麗的小貨攤前，放下了一張銀行卡。故事戛然而止，留下了豐富的想象空間。
當(dāng)然，寫三線工廠，可歌可泣的堅(jiān)守是必然的主旋律。在張策的這一組小說里，把自己的一生都奉獻(xiàn)給了三線建設(shè)的人物還是多數(shù)。他們的奮斗，他們的堅(jiān)守和他們的犧牲，都淋漓盡致地鋪陳在張策的筆下，《和田玉》中“我”的父親，《魚化石》中林潔的父親，還有《紫砂壺》中林小毛的父親，《雞血石》中景延的父母，等等，都是這樣的典型人物。有意思的是，張策有意識(shí)地把這些人物都設(shè)計(jì)成了父輩，并且往往以晚輩的視角來觀察他們描寫他們。這樣的敘述角度，在隔閡中窺見親情，在埋怨里捕捉尊重，在代溝中展現(xiàn)千絲萬縷的血脈聯(lián)系，使故事更具真實(shí)感和悲壯感。
在這一組中篇小說中，最引人注目的應(yīng)該說還是《青花瓷》。其實(shí)在這篇小說中，三線工廠的內(nèi)容只占三分之一左右，更多的是對(duì)一個(gè)女人一生坎坷經(jīng)歷和其抗?fàn)庍^程的細(xì)致描寫。馮婉如，一個(gè)小軍閥的五姨太，丈夫死后嫁給一位著名中醫(yī)，成了四個(gè)孩子的繼母、家族的長(zhǎng)媳，由此陷入了一生的情感糾纏和是是非非。時(shí)代在前進(jìn)，社會(huì)在變化，所有人都在歷史沉浮中被重新塑造。評(píng)論家李敬澤先生說：“看看《青花瓷》，這里有時(shí)事的艱難，也有人和人之間不可解的隔膜和淡漠。但作者厲害之處在于，即便是這樣，那份情義，那份對(duì)這個(gè)世界根本上的肯定和擔(dān)當(dāng)，仍然立住了”。四只青花瓷罐，以其溫潤(rùn)而美麗貫穿全篇，既是一家人坎坷生活的見證，也是人性最好的象征。
青花瓷的美麗，宣德爐的斑駁；玉玲瓏的精美而易碎，黃花梨的堅(jiān)韌而油潤(rùn)，都是張策特意精心設(shè)置的符號(hào)，他在這一組中篇小說的創(chuàng)作上充分調(diào)動(dòng)了自己的生活積累，發(fā)揮了最合理的虛構(gòu)和想象，使用了多樣文學(xué)語言和符號(hào)，以對(duì)時(shí)事人情的洞察和對(duì)小人物的高度憐憫，向三線建設(shè)者致以了別樣的敬禮。
作為優(yōu)秀公安作家，張策并沒有在這一組小說中放棄對(duì)公安戰(zhàn)線人和事的描寫。這里值得一提的是《魚化石》，主人公林潔和李輝夫婦就是一對(duì)警察。但和張策一向的作品一樣，張策筆下的警察也都是有別于其他作家筆下的警察的。李輝是小城市民的子弟，因?qū)Υ笮蛧?guó)有企業(yè)盲目的崇拜而和工廠子女林潔結(jié)婚。生活的重壓，夢(mèng)想的破滅，警察身份的約束，使這對(duì)夫妻貌合神離，無奈成為形式上的伴侶。甜酸苦辣五味雜陳，林潔床頭柜上擺放的魚化石裝飾品，卻喻示著他們的生活可能永遠(yuǎn)不會(huì)有所改變。警察在這里不再是強(qiáng)者，而只是張策最鐘愛的小人物，是社會(huì)基石中不引人注目的砂礫。這種“接地氣”的公安文學(xué)(如果我們以作品中的人物為標(biāo)線)，具有更震撼人心的力量。
總之，張策的這一組三線工廠題材的中篇小說，應(yīng)該說是張策作為優(yōu)秀公安作家，在非公安題材上的一次嘗試與突破，可以稱得上是公安作家的另一種出擊。這種出擊的難能可貴，在于作家有意識(shí)地在尋找擺脫身份定位束縛的突破口，并且成功地在特定題材和非特定題材二者之間找到了平衡點(diǎn)和溝通點(diǎn)。一個(gè)好的作家，必然不會(huì)是被某種題材所限制住的，他一定會(huì)自覺地向社會(huì)的更深處挺進(jìn)，尋找到人性最本真、最亮麗的本質(zhì)。
