■我希望自己講述的故事能夠溫暖世界,讓所有人能感受到中國(guó)的崛起對(duì)全人類是一種福音。當(dāng)世界在最危難的時(shí)刻,中國(guó)是可以在國(guó)際大舞臺(tái)上表現(xiàn)出大國(guó)風(fēng)范、大國(guó)情懷以及大國(guó)擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>
■文學(xué)是需要引領(lǐng)的。很多寫作者對(duì)我們的國(guó)家、民族,對(duì)人民的理解是淺層的。我們更應(yīng)該想到怎么傳達(dá)正面的聲音,因?yàn)閷懙牟粔蚨?、不夠好,引領(lǐng)、提倡的不夠,正面作品的影響力還沒能完全傳播出去。
■一個(gè)好的故事,首先就在于細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)來(lái)自生活,要講好故事,必須深入生活,提高閱讀生活的能力。其次才是敘述故事的能力。要會(huì)感悟生活,剩下的就是“大廚的本事”,這“本事”決定故事的成敗。如果情感不真實(shí),功夫不到位,都會(huì)影響講中國(guó)故事的生動(dòng)性。
■為什么央視的《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》和《朗讀者》兩個(gè)節(jié)目這么受歡迎?只有一個(gè)原因:在缺乏經(jīng)典的當(dāng)下,人們只能回到傳統(tǒng)經(jīng)典中尋求慰籍。如此繁榮發(fā)展的中國(guó),我們應(yīng)該有超越前人的作品,應(yīng)該創(chuàng)造比先人更燦爛的中國(guó)文化,但現(xiàn)在沒有,或者很少。
■過(guò)去我認(rèn)為中國(guó)故事必是“高大全”,現(xiàn)在的理解不一樣了。每一個(gè)普通人都能呈現(xiàn)中國(guó)好故事的元素;其次,中國(guó)故事是跟這個(gè)時(shí)代的發(fā)展聯(lián)系在一起的?,F(xiàn)在有各行各業(yè)的精彩人物,作家要適應(yīng)當(dāng)下的豐富性、多元化時(shí)代;第三,以前講中國(guó)故事,是人的故事,今天講述的故事包括與人相關(guān)的自然環(huán)境甚至是各種生命之間的氣息。
——何建明
從1978年的《湘西探險(xiǎn)記》到今天的《死亡征戰(zhàn)》,從事寫作近40年,寫了三十幾部長(zhǎng)篇、上百部中短篇,中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記、副主席,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)何建明一輩子做了一件事,就是講述中國(guó)故事。
一
2016年12月,《中國(guó)作家》雜志重磅推出的《死亡征戰(zhàn)》(單行本即將出版),講述了抗擊埃博拉疫情的戰(zhàn)斗中,中國(guó)醫(yī)療隊(duì)到遙遠(yuǎn)的非洲拯救了無(wú)數(shù)患者生命的出色作為。“?我希望自己講述的故事能夠溫暖世界,讓所有人能感受到中國(guó)的崛起對(duì)全人類是一種福音。當(dāng)世界在最危難的時(shí)刻,中國(guó)是可以在國(guó)際大舞臺(tái)上表現(xiàn)出大國(guó)風(fēng)范、大國(guó)情懷以及大國(guó)擔(dān)當(dāng)?shù)摹?rdquo;何建明說(shuō)。的確,這樣的中國(guó)故事,足以溫暖世界。“?我們今天一直在講‘?大國(guó)崛起’‘?大國(guó)形象’,其實(shí)真正的大國(guó)崛起和大國(guó)形象,并不單指一個(gè)國(guó)家的民眾有多富裕、軍事實(shí)力有多強(qiáng)大,而往往是看你所承擔(dān)的國(guó)際義務(wù)有多少,尤其是遇到了他國(guó)的、全球性的危急時(shí)刻,你的國(guó)家是否真正出力,真正無(wú)私地援助了他國(guó)與世界。”何建明說(shuō)。2014年、2015年在西非地區(qū)慘遭埃博拉襲擊的時(shí)候,中國(guó)人民和中國(guó)政府做出了許多“?第一”——?在全世界第一次由國(guó)家元首致電相關(guān)三國(guó)總統(tǒng),慰問(wèn)并宣布援助重大舉措;第一次租用包機(jī)運(yùn)輸緊急援助物資,在他國(guó)建傳染病診療中心;第一個(gè)整建制地派出軍隊(duì)醫(yī)療隊(duì);第一次援助一個(gè)地區(qū)性的災(zāi)難資金達(dá)7億美元……?一系列的“?第一”疊加了中國(guó)外交和大國(guó)形象。中國(guó)在當(dāng)?shù)刂С植⑴c疫情防控工作的醫(yī)務(wù)人員累計(jì)1000多人,待的時(shí)間最長(zhǎng),最后一個(gè)離開,幫助非洲人民實(shí)現(xiàn)了埃博拉的阻擊戰(zhàn)。這是援助非洲抗擊埃博拉戰(zhàn)斗中最成功、最重要的收獲。此前,何建明的《國(guó)家——2011·中國(guó)外交史上的空前行動(dòng)》記錄了中國(guó)外交史上最大的撤僑行動(dòng)。外交戰(zhàn)線認(rèn)為《國(guó)家》是“60年來(lái)中國(guó)外交部形象的完整展示,是13億中國(guó)人一直追求的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想的一次完美實(shí)現(xiàn)。”也許在那個(gè)時(shí)候,何建明的中國(guó)故事,已經(jīng)從“?國(guó)家敘述”的層面,悄然走向“?國(guó)際敘述”。“?中國(guó)發(fā)展如此迅速,全世界都在注目我們。我們有職責(zé)和義務(wù)把中國(guó)的故事講好,講給世界聽,讓同一個(gè)星球上的人感動(dòng)。”何建明的中國(guó)故事,講到了讀者的心坎上。在他所描述的情感世界中,讀者被中國(guó)故事的溫暖感動(dòng)、震撼。近年來(lái),每年都有兩三部他的作品被翻譯成多種語(yǔ)言,在世界范圍出版。二
講中國(guó)故事,是何建明的立身之本。從20來(lái)歲寫第一部報(bào)告文學(xué)《騰飛吧,蒼龍》起,何建明就開始了中國(guó)故事的講述。近40年過(guò)去了,他的創(chuàng)作緊密地追隨著中國(guó)改革開放的偉大進(jìn)程,中國(guó)社會(huì)所發(fā)生的偉大變革與進(jìn)步,所經(jīng)歷的拼搏與奮斗,都被他納入筆下,成為故事的源泉。何建明的創(chuàng)作可分為不同的階段。《騰飛吧,蒼龍》《湘西探險(xiǎn)記》《警衛(wèi)領(lǐng)袖風(fēng)云錄》《神秘的禁區(qū)》《緝私大王》等作品,是何建明在部隊(duì)生活中所經(jīng)歷的人和事件的記敘,歌頌是這些作品的主旋律,張揚(yáng)真善美是基本內(nèi)容,被他視作新聞性強(qiáng)于文學(xué)性的初級(jí)創(chuàng)作階段。《共和國(guó)告急》《科學(xué)大師的名利場(chǎng)》《落淚是金》《中國(guó)高考報(bào)告》等作品,以批判現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào),幾乎每一部都在社會(huì)上引起關(guān)注:《落淚是金》通過(guò)文學(xué)作品提出“?弱勢(shì)群體”概念;《中國(guó)高考報(bào)告》曾被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)為“?中國(guó)第一部系統(tǒng)批判中國(guó)教育的文學(xué)作品”;獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《共和國(guó)告急》創(chuàng)作于1992年至1994年,第一次把礦難作為報(bào)告文學(xué)的寫作對(duì)象;《根本利益》捧出了一個(gè)感動(dòng)中國(guó)的執(zhí)政為民的公仆梁雨潤(rùn)……?如果說(shuō)創(chuàng)作初期,何建明只是不自覺地講述“?中國(guó)故事”,那么上世紀(jì)90年代引起廣泛關(guān)注的這些作品,使他第一次意識(shí)到文學(xué)作品的感召力是如此之大,自己筆下刻畫的人民命運(yùn)和情感,不僅表達(dá)著人民的心愿和心聲,更承載著時(shí)代使命感和社會(huì)責(zé)任感。從《根本利益》開始,到后來(lái)的《國(guó)家行動(dòng)》《大國(guó)的亮點(diǎn)》《永遠(yuǎn)的紅樹林》《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》《部長(zhǎng)與國(guó)家》《為了弱者的尊嚴(yán)》《農(nóng)民革命風(fēng)暴》《國(guó)家行動(dòng)》《我的天堂》等作品,何建明的敘述變得逐漸成熟而理性。這些作品結(jié)構(gòu)恢弘、敘議兼長(zhǎng),同時(shí)在文體上有所創(chuàng)新。他逐漸感受到講中國(guó)故事的魅力,如果使一個(gè)好的故事感動(dòng)人,那么對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)政黨、一個(gè)民族產(chǎn)生的精神力量是無(wú)窮的。到了近幾年的《生命第一》《江邊中國(guó)》《國(guó)家——2011·中國(guó)外交史上的空前行動(dòng)》《忠誠(chéng)與背叛——?告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》《天津大爆炸》《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》等作品,更讓何建明深深地感受到,中國(guó)故事是可以講給世界聽的。他更加注意在全局性、前瞻性地把握創(chuàng)作的同時(shí),更注重形式上的突破與創(chuàng)新,增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力,在藝術(shù)上進(jìn)入另一種境界。比如在《國(guó)家》的寫作中,他采取了電影藝術(shù)的敘述方式,令人驚心動(dòng)魄。作品思考和看待問(wèn)題、對(duì)待生命的態(tài)度與過(guò)去有太多不同,對(duì)世界的認(rèn)識(shí)也大有不同。他進(jìn)入生命價(jià)值觀的探索,更有情感價(jià)值觀的體驗(yàn)。在報(bào)告文學(xué)寫作這條漫長(zhǎng)的道路上,何建明的中國(guó)故事題材在不斷變化,唯一不變的,是無(wú)一不關(guān)系到國(guó)家大事,無(wú)一不關(guān)系著民生利益。
三
講什么樣的中國(guó)故事?這是一個(gè)作家的立場(chǎng),也是文學(xué)的根本問(wèn)題。何建明說(shuō),所有的文學(xué)作品,其實(shí)都是在“?講故事”,只是形式不同而已。而在這個(gè)星球上,人是唯一能講故事的生物,人又是唯一被故事所感染后產(chǎn)生理想信仰和人生動(dòng)力的生物。他因此認(rèn)為,講中國(guó)故事是有講究的:有人講中國(guó)的黑暗或愚昧,有人講中國(guó)的光明和精彩。站在什么立場(chǎng)講什么故事,是當(dāng)代作家首先應(yīng)該解決的課題。一個(gè)有良知的作家應(yīng)該以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和使命感真實(shí)地記錄社會(huì)發(fā)展過(guò)程中與人民群眾生活和命運(yùn)息息相關(guān)的重大事件,為人民代言,關(guān)注弱勢(shì)群體,塑造時(shí)代英雄,抓住最能反映人心的事件和時(shí)代的閃光點(diǎn)?!堵錅I是金》一書當(dāng)年產(chǎn)生的影響,曾導(dǎo)致社會(huì)對(duì)貧困大學(xué)生的直接資助額至少超過(guò)3000萬(wàn)元,引起了全社會(huì)對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注,有力推進(jìn)了國(guó)家相應(yīng)政策的出臺(tái),使數(shù)以百萬(wàn)的貧家子弟獲益。為了寫作一部20萬(wàn)字的《恐懼無(wú)愛》,他先后走訪了北京、上海、山西、陜西等地,深入車站碼頭、監(jiān)獄學(xué)校、醫(yī)院街道,廣泛接觸那些流落街頭的孤兒、處在生活邊緣的犯罪人員子女、離家出走的問(wèn)題少年和被人遺忘的私生子等無(wú)數(shù)“?另類”少男少女。作品完成后,全國(guó)婦聯(lián)和共青團(tuán)組織以及很多熱心讀者都主動(dòng)找到何建明,希望聯(lián)手為弱勢(shì)群體真正解決些問(wèn)題。2012年《三牛風(fēng)波》的完成,為甘肅引來(lái)企業(yè)家們十億元的投資。“?文學(xué)是需要引領(lǐng)的。很多寫作者對(duì)我們的國(guó)家、民族,對(duì)人民的理解是淺層的,對(duì)國(guó)家的主流視而不見,對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的負(fù)面問(wèn)題無(wú)限放大。只看到高速公路穿過(guò)村莊帶來(lái)的破壞,沒有看到交通便利帶給幾代農(nóng)民夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn);只看到癌癥村,沒有看到華西村、永聯(lián)村。我們更應(yīng)該想到怎么傳達(dá)正面的聲音,因?yàn)閷懙貌粔蚨唷⒉粔蚝?,引領(lǐng)、提倡得不夠,正面作品的影響力還沒能完全傳播出去。”何建明說(shuō),中國(guó)處在歷史的轉(zhuǎn)型期,新事物與舊體制、舊觀念之間的矛盾與交鋒十分激烈,局部與全局之間的沖突也很凸顯,作家在講述中國(guó)故事中把握大局的重要性也格外突出。他以最敏銳的感覺和最高漲的熱情以及最直接的表現(xiàn)形式,不停地記錄和頌揚(yáng)著中國(guó)的改革開放成果,同時(shí)也以強(qiáng)烈的民族責(zé)任心和歷史使命感以及現(xiàn)實(shí)憂患意識(shí),承擔(dān)著批判和揭露那些在變革中呈現(xiàn)的某種丑惡現(xiàn)象與不正之風(fēng)。那么,生活在中國(guó)的作家如何給自己定位??何建明說(shuō),講中國(guó)故事第一要解決的是,心中有大義,心里有人民,肩頭有責(zé)任,筆下才有乾坤。這樣的寫作標(biāo)桿要樹起來(lái),這是作家應(yīng)有的寫作立場(chǎng)。
四
多年來(lái),何建明創(chuàng)作的足跡踏遍了農(nóng)村、軍營(yíng)、邊疆、海洋,災(zāi)區(qū)、山區(qū)、礦區(qū),許多的大小建設(shè)工地,甚至非洲、美洲……?他去過(guò)最遙遠(yuǎn)的地方,采訪過(guò)馳騁風(fēng)云的人物,也采訪過(guò)最苦難的人群。40年來(lái),他和中國(guó)一起成長(zhǎng),也一起見證并親歷了誕生那些中國(guó)故事的最難忘或最精彩的過(guò)程。如何選擇中國(guó)故事??寫作中的何建明無(wú)時(shí)不在琢磨。眾多的作家面對(duì)熟悉的題材,怎樣才能講出獨(dú)特的中國(guó)故事??在寫《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》時(shí),何建明面對(duì)的首先是這個(gè)問(wèn)題:關(guān)于南京大屠殺的著作太多了。然而這些著作多為資料性的研究成果,局限于學(xué)術(shù)交流,有影響力的紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品屈指可數(shù),缺少全景式再現(xiàn)的力作。他想,敘述這個(gè)歷史事件,還原本來(lái)面目固然重要,更重要的是審視災(zāi)難,發(fā)現(xiàn)民族與民族之間各自的問(wèn)題。于是,在寫作中何建明把南京大屠殺置于歷史和民族的長(zhǎng)河中觀察、置于民族與民族之間的文化和國(guó)民心理上的差異中比較,在分析和思辯基礎(chǔ)上,再在海量的史料查詢和實(shí)地采訪中獲取開闊的國(guó)際視野,正視民族創(chuàng)痛,不斷地提出思考和疑問(wèn):我們的民族是否還有血性?我們?yōu)楹慰偸呛昧藗掏送??還能相信他們的假言假語(yǔ)嗎??為什么我們就不能注意點(diǎn)細(xì)節(jié)?“?臥薪嘗膽”“?韜光養(yǎng)晦”是說(shuō)出來(lái)的大智謀?新一代人應(yīng)該牢記些什么?假如侵略者的屠刀再次舉起,我們準(zhǔn)備好了嗎?以立法形式設(shè)立國(guó)家公祭日自然是直面歷史的一項(xiàng)重要舉措,但何建明認(rèn)為這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠:“?一個(gè)儀式上的沉默與哀悼,只能在大環(huán)境、大氛圍中瞬間感動(dòng)與觸動(dòng),只有通過(guò)深入了解、冷靜思考、潛移默化的教育,才能形成主張與觀念,才能形成信仰與意志,并從歷史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)中認(rèn)識(shí)個(gè)人層面和國(guó)家層面及時(shí)代層面上的種種深刻的問(wèn)題,在一個(gè)人內(nèi)心構(gòu)筑信仰、堅(jiān)定主張。”選好故事是第一步,那么第二步就是:怎么講好中國(guó)故事??這是一個(gè)需要解決的技術(shù)問(wèn)題。小說(shuō)有小說(shuō)的講法,詩(shī)歌有詩(shī)歌的講法,報(bào)告文學(xué)則更直接一些。何建明更看重的是切入點(diǎn)。我們不缺乏好的故事,而是缺乏講故事的能力。而當(dāng)下,概念化和簡(jiǎn)單化是講中國(guó)故事不能成功的基本原因。2011年,何建明寫了《忠誠(chéng)與背叛——?告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》。在書里他思考了一個(gè)問(wèn)題:為什么當(dāng)時(shí)的重慶地下黨會(huì)遭遇慘敗??它給今天的我們帶來(lái)什么警示??他采訪了幸存的革命者及其后代,查閱了大量解密的檔案,深感“?忠誠(chéng)”是共產(chǎn)黨員最可貴的品質(zhì):“《獄中八條》是蒙難的共產(chǎn)黨人用鮮血換來(lái)的教訓(xùn)與啟示,時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)仍然振聾發(fā)聵。現(xiàn)在雖是和平時(shí)期,但越是和平時(shí)期,我們?cè)揭袘n患意識(shí),黨的建設(shè)永遠(yuǎn)都在路上。”《忠誠(chéng)與背叛》的故事寫得獨(dú)特,使我們更加認(rèn)識(shí)到人性與黨性之間復(fù)雜而緊密的關(guān)系,從而提供了中國(guó)治黨、為黨的另外一個(gè)版本。
五
2017年新年前后,何建明的散文《母親的淚光》被反復(fù)轉(zhuǎn)載。何建明牽掛母親,想讓母親隨他在北京住,母親總是待不住,惦著何家的老宅,她總覺得那才是她的家。當(dāng)何建明隨母親跚跚而行在故鄉(xiāng)的小路上,觀現(xiàn)憶往,別有一番滋味和感慨。他深深地被母親內(nèi)心的那份深埋的情感震撼了,決然說(shuō)出“?明年我就回家”時(shí),母親的雙眼瞬間閃出淚光——他只用了一個(gè)晚上,就寫出這篇萬(wàn)言文章,那份刻骨銘心的感動(dòng)引起很多讀者的共鳴。“?報(bào)告文學(xué)強(qiáng)調(diào)精彩,我的體會(huì)是,一定要到第一線、靠近最前端的現(xiàn)場(chǎng),去捏住那根最動(dòng)情的脈搏。”何建明說(shuō)。“?講中國(guó)故事,必須講得生動(dòng),講得動(dòng)情,講到讀者的心坎上。”何建明說(shuō),一個(gè)好的故事,首先就在于細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)來(lái)自生活,要講好故事,必須深入生活,提高閱讀生活的能力?,F(xiàn)在很多作家,有本事將故事編得精彩,但不感動(dòng)人,抓不住最核心、最根本的東西,原因就在于此;其次才是敘述故事的能力。要會(huì)感悟生活,剩下的就是“?大廚的本事”,這“?本事”決定故事的成敗。如果情感不真實(shí),功夫不到位,都會(huì)影響講中國(guó)故事的生動(dòng)性。汶川大地震后,兩萬(wàn)記者、三千作家都趕赴汶川。怎么寫??何建明關(guān)注的就是災(zāi)情中的生命。寫生命也有無(wú)數(shù)視點(diǎn),他寫從災(zāi)情發(fā)生的第一個(gè)七天和七七四十九天及“?百天忌日”這三個(gè)特殊時(shí)間里的所見所聞和災(zāi)區(qū)帶給他不同的感受與人文思考,將發(fā)生在中國(guó)的“?地震文學(xué)”提升為全世界都能讀懂和被打動(dòng)的“?生命文學(xué)”。中國(guó)作協(xié)副主席陳建功等專家認(rèn)為,《生命第一》是地震后各種與之相關(guān)的報(bào)告、紀(jì)實(shí)和文學(xué)作品中極其出色的一本,彰顯了思想性與文學(xué)性在“?地震文學(xué)”中的突出價(jià)值。何建明提出,文學(xué)界要認(rèn)真反思這樣的問(wèn)題:我們每年出版海量的文學(xué)作品,文學(xué)刊物這么多,卻被新媒體擠壓,發(fā)行量下降。如果作家講故事的能力不提高,還能做什么??尤其在這個(gè)時(shí)代,中國(guó)讀者的要求也越來(lái)越高。“?為什么央視的《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》和《朗讀者》兩個(gè)節(jié)目這么受歡迎??只有一個(gè)原因:在缺乏經(jīng)典的當(dāng)下,人們只能回到傳統(tǒng)經(jīng)典中尋求慰籍。如此繁榮發(fā)展的中國(guó),我們應(yīng)該有超越前人的作品,應(yīng)該創(chuàng)造比先人更燦爛的中國(guó)文化,但現(xiàn)在沒有,或者很少。身為當(dāng)代作家,我有些不服氣,更有奮進(jìn)的動(dòng)力。”何建明坦率地說(shuō),作為講故事者,一定要有講故事的信心。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代,給了我們豐富多彩的機(jī)會(huì),中國(guó)崛起,應(yīng)該讓世界了解我們,需先從中國(guó)的故事講起,先講好溫暖的、讓大家可以接受的中國(guó)故事,這才是中國(guó)走向世界真正的開始。這是當(dāng)代作家的任務(wù),與金錢無(wú)關(guān),與權(quán)力無(wú)關(guān),只與文人天然的品質(zhì)有關(guān)。六
2018年,或許何建明的故事將“?剛剛開始”。他希望明年退休后,有足夠的時(shí)間慢慢琢磨自己的作品,這是他生命周期的另一次開端。所以,當(dāng)他在故鄉(xiāng)的老宅前對(duì)母親說(shuō)“?明年我就回家”的時(shí)候,內(nèi)心可謂百感交集;他朝著父親的遺像三鞠躬后,忍不住淚流滿面,他想告訴父親:“?我累了,煩了,我想回到你身邊,回到故鄉(xiāng)來(lái)。”他無(wú)法不哽咽,像少時(shí)在外受了委屈后回到家一樣。幾十年來(lái),他認(rèn)真做事,踏實(shí)寫作,卻總受到攻擊。也有人質(zhì)疑他那么忙碌的工作,哪里有時(shí)間寫出那么多作品?他從來(lái)不找“?槍手”,報(bào)告文學(xué)是用情創(chuàng)造的文學(xué),有沒有生活的沸點(diǎn),故事能不能成藝術(shù)品,立場(chǎng)是關(guān)鍵,功夫是核心。他認(rèn)為,光扎根生活不夠,要用心感受生活的溫暖,用功書寫細(xì)膩的文字,還要觀察,要體驗(yàn),要感悟生活。作為作家來(lái)說(shuō),情感、思想和內(nèi)心的追求,和年齡無(wú)關(guān)。如果和年齡有關(guān),應(yīng)該站在更高的視野上選擇題材、思考問(wèn)題,保持更客觀公正的思辨性;如果和年齡有關(guān),應(yīng)該平心靜氣不浮躁,向著經(jīng)典進(jìn)軍。“?講中國(guó)故事,首先是故事感動(dòng)了我,也在教育和提醒我。寫中國(guó)故事,給我的體會(huì)是如何做人非常重要,如何做事非常重要。”40年來(lái),何建明對(duì)“?中國(guó)故事”的認(rèn)識(shí)也在不斷變化。“?過(guò)去認(rèn)為中國(guó)故事必是‘?高大全’,這是我的理解;現(xiàn)在的理解不一樣了。首先每一個(gè)普通人都能呈現(xiàn)中國(guó)好故事的元素;其次,中國(guó)故事是跟這個(gè)時(shí)代的發(fā)展聯(lián)系在一起的。過(guò)去寫陳景潤(rùn),現(xiàn)在有各行各業(yè)的精彩人物,作家要適應(yīng)當(dāng)下豐富性、多彩性、多元化的時(shí)代;第三,以前講中國(guó)故事,我以為是人的故事,今天講述的故事,包括與人相關(guān)的自然環(huán)境甚至是各種生命之間的氣息。這些變化與生活歷煉有關(guān)。”何建明舉例說(shuō),過(guò)去一到春天北京風(fēng)沙滿天,現(xiàn)在則是霧霾,自然環(huán)境的變化也是故事;原來(lái)的故事是身邊的故事,現(xiàn)在拓展為你我之間的故事、中國(guó)和世界之間的故事,當(dāng)代和歷史的故事。他要求自己寫報(bào)告文學(xué)時(shí)首先是政治家、思想家、社會(huì)學(xué)家、文學(xué)家,更要具有普通人的情懷和詩(shī)人的激情,以及小說(shuō)家編織情節(jié)的能力。否則,何來(lái)四十年如一日講述故事的動(dòng)力和熱情?“?我應(yīng)當(dāng)是個(gè)有使命感、責(zé)任感的作家。這個(gè)世界、這個(gè)時(shí)代和我太緊密了,世界和我命運(yùn)相連,所以我要不斷地寫。”中國(guó)城市的發(fā)展日新月異,即使寫江河山水,依然有精彩的中國(guó)故事。何建明因此常常有一種緊迫感:有這么多好故事,如果不寫很快就可能陳舊了、消失了,像金子埋在沙里。所以何建明不但把自己感受到的中國(guó)故事敏銳而準(zhǔn)確生動(dòng)地傳遞到讀者心中,同時(shí)也在不遺余力地設(shè)法培養(yǎng)作家隊(duì)伍,他希望和文學(xué)界的精兵強(qiáng)將一道,講述最動(dòng)人、最溫暖的中國(guó)故事。“?因?yàn)樽骷抑v故事,就像牛拉犁一樣,這是我們唯一存在的價(jià)值。”何建明說(shuō)。