作家出版社2019年4月出版的旅美作家章珺的長篇小說《三次別離》講述的是跨太平洋的移民故事。來自中國的田霄和女兒倪馨悅(乳名悅悅)在美國建立起新的家園，母女兩代人在不同的年齡開始起步，跟故土中國有著不同的親近關(guān)系，但她們都同時屬于中國和美國，一直浮沉在這兩種文化中。小說名字點(diǎn)出了田霄和倪馨悅生命中三次非常重要的別離，也是她們?nèi)松腥齻€重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
第一次別離發(fā)生在田霄跟悅悅父親倪暉離婚后，深陷困境的田霄試圖通過留學(xué)來改變狀況，給自己和女兒一個新的開始。田霄無法帶上悅悅，母女倆因此分開了兩年多，對于一個5歲的孩子，那是她人生的一半。幼小的悅悅感覺自己被拋棄了，先是她的父親，后來她的媽媽也離開了她。田霄在悅悅7歲時才終于把女兒接來美國，那時田霄已跟美國人喬希·漢森結(jié)婚。悅悅步履維艱地開始了在新的家庭、新的國土的生活。為了被周圍的人接受，她把自己的名字改成了“杰西卡”，還主動接受了繼父的姓氏。成了“杰西卡·漢森”的倪馨悅漸漸淡忘了原來的自己，并且失去了說中文的能力。悅悅?cè)ゼ~約上大學(xué)時，田霄和悅悅有了第二次別離。幾年之后，已在紐約一家律師事務(wù)所供職的悅悅為了律所受理的一樁遺產(chǎn)糾紛案，回到了她的出生地上海。她的親生父親倪暉以合作者的身份重新出現(xiàn)在她的生活中，更讓她震驚的是，他們在法庭上面對的，是她在大學(xué)讀書時遇到的中國同學(xué)“贊恩”和他的母親。倪馨悅這才知道當(dāng)事人林英杰就是她難以忘懷的“贊恩”，林英杰同樣也是第一次把當(dāng)年的“杰西卡”和倪馨悅對上號。林英杰和倪馨悅同一時間出現(xiàn)在同一個法庭，卻站在完全對立的一面。這次上海之行是倪馨悅生命中一次破冰之旅，她不僅原諒了自己的父親，放下了壓在她心里的一個重?fù)?dān)，還試著跟她的故國重新建立起關(guān)系?；氐郊~約幾個月之后，面對老板給她的升遷機(jī)會，她卻辭掉了工作。她決定去中國生活一段時間，這樣她才能更清楚地知道她下面的路該往何處走，該怎樣走。小說結(jié)束在田霄和倪馨悅的第三次別離。
別離是中國詩歌和小說中一個備受青睞的主題，但別離并不僅有悲傷的情緒和色彩，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，痛哭別離是歡聚重逢的開始，特別是在《三次別離》中，章珺正是用別離寫出了兩代人從破裂到和解，以及中美兩種文化從沖突到交匯的轉(zhuǎn)變過程。悅悅跟田霄的第一次別離在她的心里留下了很深的陰影。當(dāng)她們久別后終于團(tuán)圓，她們已經(jīng)不知道該如何親近了。悅悅在努力適應(yīng)美國生活最需要母親幫助時，田霄正在為她和女兒的未來打拼，無暇顧及悅悅內(nèi)心的感受，母女關(guān)系的裂痕也就更加難以彌合。悅悅跟田霄的第三次別離，不僅僅是悅悅對原生文化的回歸，她跟母親也在這次別離中重新建立起親密的關(guān)系，被撕裂的母女關(guān)系得到了修復(fù)，已經(jīng)長大成人的悅悅跟母親有了更成熟更深刻的認(rèn)同和理解。這是母女倆十多年前在中國別離后第一次真正的團(tuán)圓。在中文中“團(tuán)圓”也代表著完整，悅悅的生命不再欠缺，分裂的自我重新完整。從分離到團(tuán)圓，從破碎到完整，是通過一種救贖行為，更確切地說是通過一系列的自我拯救和不同人物間的互相救贖來實現(xiàn)的，書中幾乎所有的人物都在某種程度上參與其中。譬如倪暉的背叛和傷害使田霄無法再愛上一個男人，直到她后來的丈夫喬希患上重病，生離死別再次激發(fā)出了她的愛情。喬希在她眼前一點(diǎn)點(diǎn)地死去的那十多天里，她真正愛上了喬希。當(dāng)她愛上喬希后，她才放下了跟倪暉的情感糾葛，才有可能促成女兒悅悅跟倪暉的見面。林英杰對曾經(jīng)拋棄他和他媽媽的父親的原諒也幫助悅悅邁出跟自己父親和解的第一步，而林英杰的改變跟他媽媽和他前女友可可拒絕改變、拒絕原諒有著很大的關(guān)聯(lián)。對可可最大的傷害不是她媽媽把她遺棄在英國的一個朋友家，甚至不是朋友的丈夫強(qiáng)奸了她，對可可最大的傷害是她在不斷重復(fù)那些傷害，讓昨天的傷害繼續(xù)傷害她的今天和明天。林英杰曾想幫可可走出來，最終卻不得不放棄。只有可可自己可以停止或減輕那種傷害，她不去做，誰都幫不了她。林英杰從可可的行為上明白了這一點(diǎn)，他選擇了跟父親和解，他的選擇又影響到了悅悅的決定。小說的主線是悅悅和母親田霄的三次別離，副線是林英杰和父親的三次別離，主線和副線也是相互關(guān)聯(lián)的。兩個家庭中的“三次別離”牽連出眾多的人物關(guān)系，幾乎沒有文學(xué)作品以這種方式來寫別離，不同的人物和事件因為這些別離被精妙地牽連在一起，在架構(gòu)和主題的呈現(xiàn)上環(huán)環(huán)相扣，完整流暢，給人一種渾然天成的感覺。
跟移民有關(guān)的作品這幾年在美國廣受歡迎，甚至成了最受關(guān)注的題材，但無論是紀(jì)實作品還是虛構(gòu)的小說，多是描寫移民到了新大陸后所遇到的具體生活中的問題，以及他們在移民美國前的遭遇。貧窮、歧視、宗教迫害，還有偷渡販毒等犯罪活動，是這類題材最常涉及的內(nèi)容?！度蝿e離》在同類題材的處理上與眾不同，這個作品讓我們看到了另外一類移民來到美國后的生活和困惑，而這類移民的人數(shù)在不斷增加，在不遠(yuǎn)的將來就會成為美國移民中的主流代表。小說的女主人公倪馨悅(悅悅)來到美國后生活在一個宜人的住宅區(qū)里的普通中等家庭。在這里，外來移民被寬容相待，他們的孩子在學(xué)校沒有受到欺凌。在自己家里，繼父喬希對悅悅也很好。有了這樣的環(huán)境和條件，悅悅不該再有苦痛，但悅悅的痛苦反而更加沉重，無法得到的精神支柱和歸屬感深深地混淆了她的種族意識，隔離了她跟中國人和美國人的社會及文化。正如亨瑞·大衛(wèi)·梭羅所說，“大多數(shù)人的絕望是安靜的。” 悅悅就生活在這種安靜的絕望中。母親田霄對女兒無意的忽視又加重了她的絕望，還傷害到母女關(guān)系。但這只是故事的一半。長大成人進(jìn)入成熟期后，種種事件和偶遇使悅悅走上了與分裂的自我重新融合的道路。一個熱愛中國說著一口流利中文的美國室友激勵了悅悅重新學(xué)習(xí)自己母語的意愿。與滿懷愧疚的倪暉重聚，她對遺棄了她和她媽媽的親生父親起初是躲避的，難以原諒和接受，但林英杰的出現(xiàn)以及他對自己父母的解讀、理解和態(tài)度，讓悅悅重新審視自己跟父母的關(guān)系，朝著和解邁出了一小步。一步接著一步，悅悅一點(diǎn)點(diǎn)地放下了積郁多年的痛苦，跟父母和解，也跟自己和解，同時找到了文化上的既是美國人又是中國人的歸屬感。她在去中國前回到田霄那里，當(dāng)母女倆都從過去的苦痛中走出來后，她們從沒在這么好的氣氛和狀態(tài)中交流過。她們親密無間時，悅悅還太小，等到她長大了，可以跟媽媽有真正的交流時，她們之間總是隔著什么，那兩年的別離留下了一道她們一直跨不過去的溝壑。當(dāng)她們終于放下了負(fù)擔(dān)和顧忌，當(dāng)悅悅又回到了她的故土，那個她叫“倪馨悅”的地方，她才完全地理解了自己的媽媽。即將到來的別離，竟然彌合了那兩年的別離造成的斷裂，田霄和悅悅又可以親密無間了?！度蝿e離》中并不缺乏戲劇沖突，像田霄的兩次情感變故，倪馨悅和林英杰在法庭上的意外相遇等，都有著很強(qiáng)的沖擊力，但這個作品最強(qiáng)烈的沖擊力來自于無形無聲的情感上的層層推動。悅悅的悲傷是安靜的，故事的發(fā)展主要是靠書中人物內(nèi)在的情感來推動。章珺表現(xiàn)出了強(qiáng)大的駕馭情感表達(dá)的能力，不僅僅在這個作品的主人公身上，幾乎所有的人物都展現(xiàn)出了不同的情感魅力。有了堅實細(xì)膩的情感表達(dá)做依托，倪馨悅等人物的改變就有了充分的理由和鋪墊，讀者在閱讀中才能有深層次的感動。
除了用新的視角和切入點(diǎn)來創(chuàng)作別離題材和移民題材外，章珺通過《三次別離》向美國及其他國家的讀者展現(xiàn)了一系列有著豐富情感的當(dāng)代中國人的形象。在很長的時間里，外國讀者看到的多是新時期以來中國在早期的發(fā)展中所經(jīng)歷的動蕩和艱難，很多外國讀者依然在通過傷痕文學(xué)來了解中國。章珺屬于新一代的作家，她在小說和散文中以一種完全不同的視角和方式展示了當(dāng)代的中國。這是一個正在經(jīng)歷巨大變化和發(fā)展的國家，用二三十年完成了一個世紀(jì)的發(fā)展。生活在這個時代的中國人完全不同于很多外國讀者之前在中國文學(xué)作品中看到的中國人形象。他們更具世界性，在面對問題時有了更多的寬容，在解決紛爭時有了更多的冷靜。他們不再被封閉在某個地域中，跟外面的世界更加接軌，在精神追求上也更加一致。在過去的20年里章珺一直生活在中美兩種文化中，對中國和美國的熟悉讓她在創(chuàng)作跨文化的題材時有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。章珺在2018年出版的長篇小說《此岸，彼岸》(東方出版社)和散文集《電影之外的美國》(作家出版社)中就開始展露出這樣的優(yōu)勢，在《三次別離》中她更加成熟地發(fā)揮出了這種長處，無論對中國讀者還是對美國讀者，這都是一部具有突破性的文學(xué)作品。美國資深外交家Tom Cooney(俞天睦)在《電影之外的美國》的序言中寫到：“最優(yōu)秀的社會故事講述者往往來自異域。19世紀(jì)法國政治學(xué)家阿歷克西·德·托克維爾是最杰出的美國生活觀察家之一。他僅在美國旅行9個月后，就撰寫出了著名的《論美國的民主》。相比之下，章珺在美國已生活20年之久，很少有人能像她這樣深入洞察美國生活的核心。”民族性和世界性并不是對立的，恰恰是章珺對美國的了解使她可以更好地向美國讀者展示當(dāng)代中國和中國人的生活。中國讀者可以在章珺的作品中看到一個真實的美國，更全面地了解到中國人在美國的生活。美國讀者可以通過她的作品更好地了解發(fā)展變化后的中國，看到一些全新的中國人形象。
章珺的創(chuàng)作具有更廣闊的視角，她同時屬于中國和美國，她的作品在內(nèi)容和形式上同時呈現(xiàn)出了中國特色和美國特色，她是一個對東西方文化都有很出色的把握和表述的作家，《三次別離》就很好地展現(xiàn)出了這種獨(dú)特的魅力。
(耶魯大學(xué)英文系學(xué)士；哈佛大學(xué)東亞系博士；中國古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、章珺作品英譯者)
