野 水 著
一個行走在城市與鄉(xiāng)村之間的人，當他回望故鄉(xiāng)山水時，那些凝聚在舊物里的時光，是抹不掉的記憶，是看得見的鄉(xiāng)愁。
上次回家，時在清明。我扛起一把鋤頭，用了將近四十分鐘，才鋤完了父母墳塋周圍的雜草，用手鋸鋸了幾棵松樹的股枝便濕透了脊背。姿勢的正確無法掩蓋體力的不支。清明的天氣并不很熱，汗水卻嘩嘩地順臉流淌。我已經不是一個合格的體力勞動者了——我已完全退化。雖然還能分出五谷，但四體不勤卻是不爭的事實。盡管我每天早晨6點起床，在操場奮力行走一個小時，卻趕不上比我年齡大好多，每天跳廣場舞的阿姨。眼看著和她們的距離越來越大，沒有任何辦法。
回到故鄉(xiāng)，我已經是一個客人。認識我的人，一般已經人老眼花，除非走到他(她)跟前遞一根煙寒暄，他(她)才能認出我來：啊，你回來了，啥時回來的?隨之轉動煙屁股，瞇著眼看過濾嘴上的字，以此鑒別我在外邊混得如何。后生們叫叔的我已不認識了，只能從眉眼判斷他是誰家的孩子。實在認不出來，問一聲你大是誰，孩子才怯怯地說出他大的名字。更可怕的是，現在要問：你爺是誰?我的幾個同年，均已胡子拉碴，一臉滄桑，三句話后便無任何可以溝通的主題思想。他們認為我混得好，是個城市人了，豈不知我是一個迷途的老羊，仍想在這山溝里尋覓適口的一把野草。
我已兩腳懸空，無法落地。
——野水
野水，原名王茂林，陜西富平人。2010年開始寫作，辭賦、小說、散文及評論等體裁作品散見于《中華辭賦》《天津文學》《青海湖》《山東文學》《延河》《延安文學》《北方作家》《奔流》《當代小說》《社會保障報》《人民代表報》《西安日報》《西安晚報》《伊犁晚報》《中國作家網》《陜西作家網》等雜志、報刊和網站。多篇散文被選入各類文集；短篇小說《濃霧》《老鴰》《圣誕狗》分別獲得省內外文學雜志年度最佳短篇小說獎。
舊物時光，讓回家的路永不荒蕪
鮑堅
中國作協會員，中華文學基金會秘書長，中國作家出版集團管委會副主任。出版散文集《無非世事》、長篇歷史傳記《清風有骨》等。
在那個山村，野水是一個農民，從小到大跟隨父親在地里耕耘，收獲生命中一日都不可缺少的糧食。離開那里之后，他來到了另一個叫做文學的山村繼續(xù)當農民，也還是耕耘，這本《舊物時光》便是他的收獲。雖然只是豐碩成果中的一倉麥、一筐棗，卻足以讓我傾心于它們的香和甜，不僅因為那些使人心中悠揚泛波的故事，還因為踈曠的文筆之中值得品味的細膩與優(yōu)美。
方英文
著名作家，陜西省作協副主席
野水先生的文章醇厚，筆勢開闊，有著濃郁的生活氣息。
馬河聲
著名文化學者，書畫家
野水內秀若絲，非深交為友而不可知。其文骨內含，故其為文雖短時日而老辣不著痕跡。
理洵
陜西省作協會員，著名書評人。博學善文，以隨筆、書評和書畫等文藝評論見長。
他寫文章，有時署名野水，有時署名王茂林，名字不停歇地換，但不管怎樣地換，他文字的好卻換不掉。他所寫，大多為鄉(xiāng)野物什，荒村佚事，但卻用情稠密，文字則精雕細琢，很有些見樸見拙的氣息，也有鄉(xiāng)村隱去的失落的情懷。這樣的文字是獨特的，亦為極其少見的，但他卻不能博得大名，實應為一個時代的悲哀。
王向力
著有中篇小說《續(xù)修家譜》《寒盡不知年》《凈土》《堅硬的河流》等10余篇。散文散見于《延河》《西安晚報》等雜志報刊。
懷舊不是一味的品咂苦澀，他的每一件舊物件上蓄滿濃濃的親情和愛意。逝去的時光里，你看到另一個完全新奇和陌生的世界，在藝術的展示中，那是一顆靈魂不斷高揚的過程。
曲明
拍攝有紀錄片、專題片、廣告、電視短劇多部，文學及電視節(jié)目曾獲得專業(yè)和行業(yè)獎項若干。小說、散文及評論等散見于《山西文學》《北方文學》《廣州文藝》等刊。
老屋院里木格子窗的臺沿上，是砍刀棲息的地方。
野水的文字有畫面，質感十足。請看這段文字:但是，仔細揣摩，對于文字的評介，僅限于技術層面，很難概括他的散文帶給讀者的強烈震撼。故常常在思考，那文字背后隱匿的，是怎樣的一個靈魂?換句話說，是怎樣的磨礪與沉淀，讓野水的散文，有了不同尋常的厚重與廣闊?
時光驚雪 舊物不言
濃郁的西北風情
淳厚的鄉(xiāng)土親情
質樸的人文深情
《舊物時光》章節(jié)試讀
砍刀的聲音是清脆的。它正值青年，有著過人的膂力。盤根錯節(jié)的灌木完全不能抵擋它的勇氣。伴隨著咔咔的砍剁的聲音，那些粗細不一的股枝在空中紛亂地跳躍，最后都落在地上，架在草叢。空中的老鷹，被激越的聲音所激勵，將一雙羽翼大大地撕扯開來，平鋪在蒼藍的天空，像一片輕盈的樹葉，飄蕩，滑翔。遠處一只野兔，探出頭顱，小心地張望。它看到了砍刀矯捷的身姿在空中劃過的亮光。它撒開兩腿，一路狂奔，消失在一片亂草之中，看不見任何蹤影，只留下干枯顫動的草葉。微弱的鳥鳴之聲，在峽谷的懸崖間被霍霍的砍刀鎮(zhèn)壓吞噬，之后，那些鳴聲像風中的燈焰，齊齊熄滅。孤寂的山野里，只留下砍刀咔咔的聲音和父親吁吁的喘氣聲。
砍刀
——野水《》
馬燈后來進入了好多人的家院，是在各戶有了自己的“一畝三分地”之后。馬燈是夜間生產勞作照明的光源。夏收之后的麥場里，馬燈高高地懸掛在場邊的一根桿子上。光影彌漫了周圍不大面積的空間，木锨揚起的麥子在空中散亂地飛舞，細碎的麥秸隨風飄落在馬燈的罩子上。偶爾有從風中分離出來的麥粒打在燈罩上，發(fā)出乒乒乓乓的聲音。間或，父親會停下手中的木锨，仰頭看看昏黑的天空中是否有風吹過。手拿掃帚的我坐在一邊，能從馬燈光影的反射下看見那些蹦跳到別處的麥粒。它們小小的身體，竟能在地上投下陰影。那些陰影暴露出它們的所在，我會在起身掃落麥堆的時候，走出很遠，用掃帚將它們“趕回”應該呆的地方。但是，過一會兒，我又會從另一個不易窺視的角度看見那些淘氣的麥粒，落在了它們不該落的地方——是馬燈的光亮暴露了它們頑皮的行蹤，如此反復。那些曾經的黑夜，我不但聽見了麥粒打在馬燈上的聲音，而且聽到了麥粒落在草帽上的聲音。父親并不躲避那些麥粒的敲擊，相反，他喜歡聽那清脆的聲音，那是他能感受到而且看得見的一種充實。風向在變換，父親馬燈下的身影也在麥場里不時地左右移動。沒有風的時間，我們會坐下來歇息，等候。馬燈照耀下的地上就會投下兩個沉默的影子。因為要等待適于揚場的好風，我們有時會一夜守在麥場，相對無言，直到天亮。
馬燈
——野水《》
露野的碓窩，雨天里總是蓄滿一池清水，如一汪毛眼靜靜地看著天空，靜謐，沉穩(wěn)。它的身子已經深深地嵌入土地中了。雨水填滿了圓窩，又順著四周緩慢地淌下來，將它洗得油光錚亮。一俟天空青碧，碓窩里就又發(fā)出“咚咚”的撞擊聲。碓窩里總是用水濕潤好的玉米粒兒，青油烤干的紅辣椒，脆干的花椒殼子。在渭北，它最忙碌的時候，是在每年的臘月，行將“喝五豆”的前幾天。五豆，生之于土，碎之于石，經由碓窩舂出，飽含土的滋潤，攜帶著手工的溫熱。那時候，婆總是在臘月初五的前兩天里淘好玉米。泡漲了，濾去水分，倒在門前擦干凈的碓窩里，坐個小木凳子，手里提著沉重的碓椎，一聲接一聲地砸進碓窩，那聲音聽起來緩慢而有力；頭上的手帕，隨著碓椎的起落在風中飄展，顯露出腦后紗泡罩著的大大的發(fā)髻來。間或，有光溜溜的玉米粒兒從碓窩里飛濺出來，躲進旁邊的柴草堆里，婆就摸索著去撿拾，在圍裙上蹭去浮土，再放進去。碓椎沉悶的聲音便又一聲接一聲地在屋后的土崖間回蕩。
碓窩
——野水《》
一臺擺滿花饃的什籮，放在村子巷口，那是蓮的女兒的婆家送來的祭禮。高高的油塔，肥胖而白的大花卷，紙糊的棉衣棉被，都擺放在蓮兒靈柩前的桌子上了。一聲炮響，長長的送葬隊伍一路蜿蜒而去，直至村子的老墳地；鼓樂喧天，撕裂的哭聲穿越了云霄，隨風飄落在村下的河谷。什籮里的那些祭品，是供蓮兒在冥間享用的，這些豐盛的“大餐”，將使她在黑暗的世界里，不憚于饑餓和寒冷，仍舊延續(xù)一顆永不老去的魂靈。這顆魂靈，安詳，沉靜，一直回望著她當年坐著花轎來時的那條小路……
現在，紅漆雕花的什籮，默默地隱居在這個民居的廂房。它已退出歷史的舞臺。它將自己輝煌的青春，奉獻給了那些如當年的蓮兒一樣青春涌動的女人。此刻，它更像一位垂暮的老人，心如止水，波瀾不驚。
什籮，講述了那些過去的故事。
什籮
——野水《》
