我是在一個春寒料峭的夜晚翻開蔡駿的《春夜》，冰消雪融之初的乍暖還寒，與小說世紀(jì)之交的激蕩、頹然與未知若合符節(jié)。和蔡駿一樣，我也是工人后代，對國營工廠的沉浮史，以及工人階級的心靈史，有著與生俱來的切身體驗(yàn)。讀到《春夜》，我的記憶一下都被激活了。我似乎能夠理解，蔡駿于其中蘊(yùn)蓄的情緒和情懷，個中人物的樂觀主義、理想主義與英雄主義，以及在破滅和殘存中流露的憂郁、悲憫與和解。
蔡駿以懸疑小說聞名，他曾寫下的《病毒》《荒村公寓》《蝴蝶公墓》《謀殺似水年華》等，那種迷宮般的敘事深邃而神秘。及至《春夜》，作者盡管已進(jìn)入新的轉(zhuǎn)型，但在小說里，還是那個熟悉的味道，語言的綿密、布景的幽深與命運(yùn)的籠罩，加以神秘莫辨的人物譜系與疑點(diǎn)重重的情節(jié)結(jié)構(gòu)，區(qū)別在于，《春夜》懸疑的表層下，是人世與人性，是寬恕的道德。
1926年，老王先生王若拙法國留學(xué)歸來，在上海創(chuàng)辦了春申廠，至2008年，工廠破產(chǎn)清算，資產(chǎn)拍賣抵債，壽終正寢。與機(jī)械廠一步步走向衰亡的，是工人們的生老病死、哀樂喜怒。小說以“鉤子船長”老毛師傅之死開篇，隨后，老廠長也“一生謝幕”，但他們的魂靈始終縈繞春申廠，后者還時常托夢于“我”，要將攜款私逃不知所蹤的新廠長“三浦友和”抓回來；另一重懸案是工程師王建軍被人一刀戳穿心臟、離奇身亡，及至“保爾•柯察金”身患阿爾茨海默癥，“神探亨特”胰腺癌下世、以及小王先生的死、張海的死里逃生等。他們的遭際是悲劇，是謎團(tuán)，亦是征兆。
這似乎是一個個凄慘命運(yùn)的疊加，但蔡駿卻以懸疑式的敘事，為他們招魂、賦靈。老廠長盡管開始就一命歸西，其魂靈與夢魘卻一直纏繞在工友的周遭；老毛師傅也來托夢，將全部遺產(chǎn)包括房子，指定給外孫張海繼承；工程師王建軍的永動機(jī)和“魂靈頭”，一度成為了夢幻及其破滅的癥結(jié)；“三浦友和”之女小荷登門造訪，蓮花奶奶魂靈相迎；此外，一輩子與小偷家族斗智斗勇的保安“神探亨特”，逢人便講《鋼鐵是怎樣煉成的》的爺叔“保爾•柯察金”，滿臉胡子、相貌兇惡的“冉阿讓”，新廠長“三浦友和”，工會主席“瓦西里”。甚至是春申廠里的看門犬“撒切爾夫人”等等，都完成了各自的想象性附靈。最重要的，是馬克思那個游蕩在歐洲乃至世界上空的共產(chǎn)主義幽靈，不斷地被圍剿，卻又不斷地死而復(fù)生，幽魂不散。在他們身上，有神氣，有靈光，世紀(jì)末的下崗潮，命運(yùn)多舛的國營企業(yè)，背后一種共同體的情感扭結(jié)無處不在，而小說卻以充滿理想主義的傳奇刻寫，演繹哀婉的悲歌。他們有情有義，有心有愛，那是世紀(jì)末的一抹微弱的奄奄一息的弱光，但是非常倔強(qiáng)，從始至終不愿輕易熄滅，延續(xù)至今。
這是小說最有意思的地方，蔡駿將一個瀕臨倒閉的機(jī)械廠寫出了賽博朋克的感覺。無論是人物、場景，還是格調(diào)、結(jié)構(gòu)，都指向一種世界主義的敘事調(diào)性，澎湃、激越、深沉、分裂。虛虛實(shí)實(shí)，神秘莫測。似乎近在眼前，又杳無蹤影，確信與未知融為一體，形塑一種零碎的混裝的敘事語言，甚至有一股春申機(jī)械廠里的機(jī)油味兒。小說寫春申廠，“春申”當(dāng)然是上海，此地得現(xiàn)代世界先進(jìn)文化之先聲，蔡駿的構(gòu)思也是一種世界文學(xué)及地理的表征，然而其中人物卻是一脈的計劃經(jīng)濟(jì)共同體，整個文本顯得包容而混雜，深蘊(yùn)張力。如是之發(fā)抒，是掩蓋的同時也是彰顯，爆發(fā)的瞬間即是隱沒，語言碎成短句，那是一個詞語裂變的過程，恰似一次次的魂靈出竅，主體的分身與分裂，衰敗與鬼魅，對應(yīng)的是當(dāng)代人的精神形態(tài)，是世紀(jì)末的頹廢，也是世紀(jì)初的未解與惶然。有時我回過頭來看那些與我打小相處的工友們，除去少數(shù)成功轉(zhuǎn)型，過得好的不多，他們從現(xiàn)實(shí)的空中重重跌落，能真正掙扎著站起來的不多，一代人或一個階級黯淡退場的背后，必然經(jīng)驗(yàn)的是無數(shù)凄風(fēng)苦雨的“春夜”。
值得一提的是，接續(xù)工人階級曾經(jīng)的理想主義情懷的，是作為春申廠化身的張海，“張海這趟去歐洲，不單是去巴黎，尋廠長‘三浦友和’，他還是去意大利，去米蘭，尋自家爸爸。”張海只身赴歐，是追查真相，更是一次尋父之旅，也就是說，他在現(xiàn)實(shí)中是無父的，“我”甚至懷疑他和我是同父異母的兄弟，然而問題就在這里，張海是一種精神的象征及其延續(xù)，事實(shí)上，工人們失去了春申廠，失去了他們所賴以生存的堡壘，更重要的，他們曾經(jīng)的指引性的精神依托蕩然無存，從這個意義而言，“無父”的能指擴(kuò)及的是工廠的每一分子。
在這個過程中，“春夜”是一種時間的與歷史的隱喻，蔡駿在后記中說，“故事從一個春夜開始，到一個春夜終結(jié)，見識過巴黎圣母院的烈火。其間許多個春夜，猶如春天的露水，濕漉漉，黏糊糊，欲說還休，欲斷還留，仿佛一張宣紙上的墨跡，慢慢化開，暈染。”春日，萬物萌生；春夜，黑暗掩藏。外在世界的長夜難明，只能以內(nèi)部的想象性和融加以消解，其中冷暖不居的精神郁結(jié)，指向的是飽含悖論的和解，更是一種難以通約的道德。
除此之外，在我看來，“春”還可以是春申廠。張海最后駕駛著廠里唯一幸存的固定資產(chǎn)、老廠長的遺產(chǎn)、被稱為“紅與黑”的上海大眾桑塔納轎車——其同時也是某種物質(zhì)性的象征——穿梭于世界，壯烈而悲愴，仿佛充滿希望，卻往往消失于時間無垠的荒野，最后在“三浦友和”藏身之處的巴黎劫后余生，經(jīng)歷著一個個惶然不知所向的春夜。我甚至以為，蔡駿寫出了波德萊爾的《巴黎的憂郁》，只不過張海開著“紅與黑”穿越南北，歷經(jīng)亞歐之旅，到達(dá)巴黎，“拉雪茲神甫之墓，王爾德墓碑前頭，終歸故人相逢，張海尋到了廠長。”在無數(shù)個暗夜與混雜之后，抵達(dá)的卻是溫情的“重逢”。不得不說，《春夜》更像是一部緬懷之書，表面不在乎解決問題，也未指明方向，更沒有不切實(shí)際的幻夢，“張海歸來了，故事沒有盡頭，因?yàn)樯顩]有盡頭，歷史沒有盡頭”，小說將灰暗的蒼白的歷史賦予電光石火的激情，復(fù)活死亡，療愈傷痛，重新召喚歷史的魂靈與內(nèi)部的能量。
《春夜》有一個中心人物名曰“冉阿讓”，包括張海在國外遭難死里逃生之際，同樣“像苦役廠出來的冉阿讓”，對，就是雨果《悲慘世界》中的那個沉浮無依、一世悲戚的冉阿讓。蔡駿自己在談到雨果的這個人物時，專門提及迪涅城中的米里哀主教對冉阿讓的寬恕，米里哀為了拯救信仰和道德做了偽證，以免他再遭刑罰，并由此改變了他的人生。若沒有米里哀主教做的這個偽證，后來的冉阿讓不會翻轉(zhuǎn)命運(yùn)，芳汀的女兒珂賽特也不可能得救，青年革命者馬里尤斯也將命隕巴黎的下水道。米里哀寬恕了一個人，并且間接拯救了更多的人。對此，蔡駿直言：“米里哀主教用自己的千分之一換來了另一個人生命的全部。”在小說《春夜》中，“冉阿讓”滿臉胡須，一頭卷發(fā)，“像個槍斃鬼，勞改犯，絕對是冉阿讓的翻版”，但現(xiàn)實(shí)中的“冉阿讓”，卻是嫉惡如仇，剛正不阿，始終與春申廠的存亡相隨與共。故事的最后，蔡駿將精心設(shè)下的懸疑推翻，甚至沒有追究殺害工程師王建軍的兇手，而小荷一家將賣房所得，連本帶利，悉數(shù)歸還春申廠職工，以示贖罪，新廠長“三浦友和”以及他的家人由是得到了所有人的寬恕，張海甚至娶了小荷為妻，在巴黎與“三浦友和”相逢一刻，即奔往新的征程。而最后“重逢”一節(jié)，更是其樂融融，“不單是亨特爺叔，還有老廠長，老毛師傅，建軍哥哥，春申廠所有死人，統(tǒng)統(tǒng)回來了，坐了活人身邊，相對無言。”其中的寬恕的道德，既是恕人，也是恕己，是與復(fù)雜多維的歷史和政治、與難以釋懷的罪責(zé)和復(fù)仇息爭。小說最后在成人與孩童的雙重視角間來回切換，重放春申廠七十周年廠慶的DVD，各路人馬紛紛登場各顯神通；夢回三十年前汰浴春申廠，各各赤誠相見，無有遮掩。一切都是從前的景象，小說自此達(dá)成想象性的和解，其內(nèi)在的倫理則在寬恕歷史變迭中一切的無情與殘酷，釋解人性豹變的精神脫逸。也許，寬恕之后，將是一次大解脫，更是一種重造與新生。
