“打過籃球，沒進(jìn)過省隊國家隊；做過警察，沒破過大案要案；開過攀巖俱樂部，沒攀巖之前有恐高癥，不攀巖后更加恐高；干過銀行，進(jìn)銀行工作之前對數(shù)字不敏感，進(jìn)入銀行后對數(shù)字越發(fā)混亂。最喜歡的工作是記者，因為它看上去不像份工作，不打卡不坐班，不用夸女同事瘦了，也不用拍主編馬屁，一切拿稿子說話。
“跳來跳去，諸事無成，年近不惑，迷惘至極。想寫份遺囑，寫著寫著寫成了小說《德行》，這是我的第一部小說，于是，我這樣一個擰巴的人在虛構(gòu)的世界里茍活下來。”
這是作家余耕的一段“自述”，余耕是2020年大熱劇《我是余歡水》的原著作者，《我是余歡水》讓余耕作品在影視圈里炙手可熱。近日，他的中篇小說集《我是夏始之》由作家出版社推出。相比之前的小說，《我是夏始之》的筆觸中有無奈也有溫暖，生活不再是嚴(yán)苛的苦難，主人公也不是命運的“棄子”，而是自有一種人生延展的軌跡。
余耕擅長用敏感、幽默的文字來制造悲劇，但是這一次，他“于心不忍”了，“這或許與我成為父親有關(guān)，也可能是因為寫作是我的救贖”，余耕希望自己的作品能夠給讀者、觀眾帶來希望。
敏感是一把雙刃劍
既能細(xì)膩地感受生活，也會使人變得焦慮
中篇小說集《我是夏始之》由《我是夏始之》《以愛之名》《末日降臨》《尋親記》《我是余未來》《魔伽吒》《臨摹》七個中篇故事組成。余耕介紹說七部小說的創(chuàng)作時間前后大概有十年時間，“最初這個小說集里還有一篇荒誕的歷史小說《沛縣往事》，寫的是劉邦發(fā)跡前的故事，后來被編輯老師剔除了，留下了七個寫小人物的中篇小說。所以在這本書的封面上加了一句導(dǎo)語：‘七個故事，關(guān)照世間小人物的人生。’雖然沒有統(tǒng)一的創(chuàng)作初衷，但是梳理下來發(fā)現(xiàn)這七個故事的確有內(nèi)在聯(lián)系，都在探討如何去愛。”
其中，《我是夏始之》講述的是孤兒夏始之將自己的愛毫無保留地給了丈夫，卻發(fā)現(xiàn)丈夫在外面尋新歡，兩人展開了斗智斗勇、信任崩塌的生活。趙薇評價說“《我是夏始之》是一個有時代呼吸感的女性故事，不動聲色牢牢地牽引著你的心。”
對于《我是夏始之》，余耕曾經(jīng)寫了一篇名為《跪在雪地里的自行車》的創(chuàng)作談，講述了他小學(xué)三年級時對“趙老師”的記憶。趙老師剛出生時被遺棄在縣城一個公交車站，被一對農(nóng)村“五保戶”夫婦收養(yǎng)。后來，趙老師考上師范學(xué)院，臨畢業(yè)那年冬天，她的養(yǎng)父母煤煙中毒去世，趙老師再一次成為孤兒。“聽到這些傳聞后，我年幼的心里頓起憐憫之情。我唯一能夠表達(dá)憐憫心的方式，是在趙老師給我講課的時候，我加倍地走神，想象著孤苦無依的趙老師晚上會不會偷偷抹眼淚。因為在我十歲左右的時候，我最害怕的事情就是父母突然死掉。”
趙老師的一次落淚讓余耕記憶至今，“一天晚上下過一場大雪，圖書館的窗外是一片空地，被雪覆蓋后變得很是平整。邊上立著一輛破舊的自行車，自行車上落滿積雪。自行車的前輪和車座早就不知去向，缺了前輪的自行車像是跪在雪地上。趙老師講完課后，出了幾道習(xí)題讓我做。她則踱步到窗前，怔怔地看著窗外雪地里跪著的自行車。等我做完習(xí)題抬起頭來的時候，看到趙老師的黑框眼鏡下有一行閃亮的淚水。”
四十年倏忽而逝，余耕再也沒有趙老師的音訊，但是她黑框眼鏡下那行閃亮的淚水，仍舊讓余耕覺得椎心刺痛。“我時常會想起那個冬天的那場雪，還有雪地里跪著的那輛殘缺不全的自行車。我也會試著揣摩趙老師當(dāng)時的心境，殘缺的自行車莫非讓她聯(lián)想到自己殘缺的人生?趙老師會不會恨自己的親生父母?養(yǎng)父母的意外死亡是不是讓她有失去親人一樣的痛苦?趙老師后來會不會遇到愛她的男人?……在塑造夏始之這個人物的時候，趙老師講話的語態(tài)始終陪伴著我。我真心希望趙老師和夏始之一樣，憑借堅守和執(zhí)著，填補(bǔ)上原生家庭在她們內(nèi)心留下的巨大黑洞。就像王爾德所言：一個人，不能永遠(yuǎn)在心中養(yǎng)著一條毒蛇；不能夜夜起身，在靈魂的園子里栽種荊棘。我的絕大多數(shù)小說都是以悲劇或無奈結(jié)局，唯獨《我是夏始之》有一個幸福結(jié)局，我想，這是我為趙老師獻(xiàn)上的殷切祝福。”
余耕的創(chuàng)作力顯然與他天性敏感有著直接關(guān)系，對此余耕也坦承，敏感是小說創(chuàng)作不可或缺的，甚至可以看作是一種寫作天賦，“對于一個敏感的人來說，寫作靈感會來自方方面面，新聞、網(wǎng)絡(luò)段子、與朋友閑聊、一個新概念……但是對于生活，過于敏感或許就是一場災(zāi)難，因為敏感的人總能捕捉到現(xiàn)象背后的東西。所以敏感是一把雙刃劍，既能細(xì)膩地感受生活，也會使人變得焦慮。”
沒有刻意寫女版余歡水
《和平飯店》《異鎮(zhèn)》等作品的編劇張萊正在著手《我是夏始之》的劇本改編，他表示夏始之是個耐人尋味的女性形象，早期你會對她所做的一切怒其不爭，但深究下去卻又會發(fā)現(xiàn)一切是有跡可循的，原生家庭、童年的深刻記憶會給人的成長帶來難以磨滅的印記，你背負(fù)著這個印記一直走下去，走向自己的歸宿。夏始之的遭遇不是所有女性的遭遇，但是夏始之的自我成長與內(nèi)心完善卻是值得每個人去關(guān)注的。
《我是夏始之》講述了中年女性夏始之所面臨的職業(yè)瓶頸、婚姻危機(jī)等困境，也因此有人評價為夏始之是“女版余歡水”?，F(xiàn)象劇《我是余歡水》改編自余耕小說《如果沒有明天》，余歡水這個人物得到觀眾極大共鳴，被認(rèn)為“人人都笑余歡水，人人都是余歡水”。
對于夏始之被稱為是女版余歡水，余耕表示自己沒有要去刻意創(chuàng)作一個女版“我是余歡水”，但是隨著步入中年，他對身邊的朋友有更多更深刻的觀察和思考，而隨著中年一起到來的壓力不僅作用在男人身上，女性也同樣承擔(dān)著來自社會、家庭和情感的壓力。“在歷史的變遷中，人性的轉(zhuǎn)變往往顯得迷惘無助，尤其是女性。作為一個書寫者，我覺得有必要記錄和探討歷史變遷是如何裹挾人性的轉(zhuǎn)變。”
有一篇文章名為《余耕的身體里住著一個女人》，問余耕是否非常了解女性?余歡水和夏始之的不同和他們的性別有關(guān)嗎?余耕坦承那篇文章的作者安歌是自己的前妻，“我們倆在一起生活了15年，她應(yīng)該是最了解我的人。我們在一起的時候，她經(jīng)常會調(diào)侃我，說‘咱姐倆聊聊’……對于感受生活方面，我認(rèn)可這個說法，可我也抗拒這種說法。因為在生活中，我有極其細(xì)膩的一面，但也有非常粗糙的一面。對于女性的了解，也如上所述，有時候覺得很了解女性，有時候女性又讓我捉摸不透。關(guān)于余歡水和夏始之的境遇不同，應(yīng)該是與他們的性別有關(guān)，這一點我也是后知后覺的。”
擔(dān)心女兒會受到傷害
做夢把自己嚇醒
《我是余歡水》結(jié)尾，余歡水生活逆襲，當(dāng)上了CEO，迎娶了欒冰然，而原著小說中，余歡水并未逆襲，依舊孤身一身，真實得有些“喪”。余耕坦承自己的性格的確悲觀，對人的失望，更多是對自己的失望。“但我沒有刻意追求‘虐’，我覺得現(xiàn)實社會中存在很多觸動內(nèi)心深處的悲酸，我只是把它們一一記錄下來。我在寫作《古鼎》時，寫到羅良駒戰(zhàn)死沙場時，我就傷心到落淚，因為這個人物陪伴了我將近兩年時間。”
雖然總寫悲劇，但余耕又愛以喜劇手法書寫，讓人笑過之后又唏噓不已。余耕說這是他寫作的習(xí)慣，“首先我想讓閱讀變得輕松，輕松容易‘蒙騙’讀者，當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)自己‘受到欺騙’就會引發(fā)深度思考，這是我創(chuàng)作的本意，至于能否達(dá)到這個效果則是讀者見仁見智。”
張萊認(rèn)為現(xiàn)在的余耕更溫柔、悲憫、細(xì)膩了，對他塑造的人物“手下留情”了。以《我是夏始之》為例，夏始之的崩潰、迷茫、重塑，有了療愈的意味。跟他之前筆下的人物命運相比，夏始之的人生，毀滅是為了重生，她也在最后找到了心靈的歸宿。
余耕內(nèi)心變得更柔軟，是否與做了父親有關(guān)?余耕表示自己雖然內(nèi)心悲觀，但還是努力地讓讀者在迷惘中看到希望，在悲涼中感受到人性溫情的一面。“我從來沒有想過自己會做父親，我甚至很抗拒自己做父親這件事。但是有了女兒之后，我還是很愛她，也很喜歡跟女兒待在一起說一些傻傻的話的感覺。張萊老師說我內(nèi)心變?nèi)彳浟?，這種變化是不自覺的，也是在他給我點破之后，我才覺察到的。他覺得我的風(fēng)格不再像寫余歡水那么冷峻，沒有把夏始之逼到絕路上。”
余耕說自己會因擔(dān)心女兒受到傷害而焦慮，甚至焦慮到做夢把自己嚇醒了，《魔伽吒》的故事就源自余耕的一個夢，在夢中他的女兒被一只猴子搶走了。余耕說自己當(dāng)時驚醒后，急忙去女兒的臥室查看，“看到女兒安睡也沒能安撫我的焦慮，明知道不可能找到猴子，我還是把家里的每一個角落檢查了一遍。然后突然想到，女兒是屬猴的，可能夢中的猴子，就是女兒，這樣才慢慢讓心情平靜下來，也因此萌發(fā)了要給女兒創(chuàng)作一個故事的想法，于是就有了《魔伽吒》。”
只有寫作的時候才能讓我平靜下來
余耕覺得自己沒有青春逆反期，因為在他剛要“逆反”的時候，已經(jīng)離開家去了運動隊。“在集體生活中，身邊沒有可供逆反的父母至親，個性都得壓抑著。所以，前妻說我步入中年之后才開始逆反。”
雖然不逆反，可是余耕始終都有焦慮和危機(jī)感，到了中年尤甚。“我擔(dān)心的很多事情在別人眼里都是微不足道的，例如這次在北京，編輯老師給我安排了很多活動，就會讓我擔(dān)心自己的體力和狀態(tài)力不從心。有一天，一位多年的好友約了我中午一起吃飯，晚上則是與另外幾位好友一起看話劇《日出》，這都是很輕松很休閑的活動，我也會覺得有壓力。很多時候，我甚至不知道自己擔(dān)心什么，我甚至擔(dān)心自己寫不完已經(jīng)規(guī)劃好的作品。”
余耕筆下的人物，多是小人物。在他看來，“不管是大人物還是小人物，都需要救贖”。而余耕有自己的救贖之道，“我是一個容易焦慮的人，有一段時間，我?guī)缀跆焯於荚诘却?，可又不知道自己在等待什么，只有寫作的時候才能讓我平靜下來。寫作的過程也是自我療愈的過程。從某種意義上來說，寫作就是我的救贖。此刻，我正行走在救贖的路上”。
在余耕的很多作品里，都可以看到“山洞”這個意象，在某種程度上，是潛意識尋找安全感的體現(xiàn)。他現(xiàn)在是否找到了自己心中的“山洞”?山洞里面放了什么?余耕說：“我想我大概是在用寫作尋找那個山洞，如果，有一天我能夠?qū)懗鲆徊孔屪约簼M意的作品，那或許就是我找到了自己的山洞。在那個山洞里，肯定有一樣?xùn)|西或者是一個人能夠讓我焦慮的心安靜下來。如果我知道自己在那個山洞里放了什么，我就不必去尋找了。而山洞里的東西也會隨著時光變化，《尋親記》中郭靖的山洞里(爛尾樓)放的是游戲機(jī)、干脆面、可口可樂，還有一把用水管捆綁而成的狙擊步槍。在余歡水的山洞里，放的是做男人的勇氣。”
決定不再做編劇之后
也不再改編自己的作品
打過籃球，當(dāng)過刑警，開過攀巖俱樂部，做過體育記者、當(dāng)過銀行高管，余耕37歲才開始寫作，之前豐富的人生為余耕積累了大量寫作素材。余耕認(rèn)為，想象力可以幫助寫作者建立故事框架，經(jīng)歷則可以完善框架的細(xì)節(jié)。小說的細(xì)節(jié)越豐富，真實感也就越強(qiáng)。“例如，在我的小說《耳房》里，有一段男主人公跑到青海采挖蟲草的經(jīng)歷，編輯老師讀完之后，對這一段采挖蟲草的經(jīng)歷印象頗深，而這段經(jīng)歷是我做攀巖俱樂部在野外時經(jīng)常遇到的場景，寫到這些熟悉的環(huán)境信手拈來，毫不費力。”
而談及何以成為一名小說家，余耕講述說在做報社記者的時候，經(jīng)常會遭遇斃稿子的狀況，那個時候的確萌發(fā)過寫小說的念頭。“你可以看作是有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，或者是想宣泄個人情緒。但我最早時候是想做編劇，主要是看不下去一些沒有邏輯的電影。后來，我真的入行了，寫過電影也寫過電視劇，但最后呈現(xiàn)出來的東西，比我先前看過的那些沒有邏輯的影視還腦殘。因為在寫劇本過程中，資方、制片人、導(dǎo)演、主演隨便一個人的一句否定，編劇就得重新寫一稿，改來改去改到最后，毫無創(chuàng)作激情，完全就成了應(yīng)付交差拿到尾款。而且，做編劇的時間成本太高了，我覺得我耗不起，所以才開始專心寫作小說。能否成為一個好作家，需要讀者來投票，但我肯定是一個用真誠和良知寫作的作家。”
余耕作品現(xiàn)在已成為影視改編熱門，有趣的是余耕自己卻不再操刀，他說自從決定不再做編劇之后，也不再改編自己的作品了。“但是，我從來不干預(yù)別人改編我的作品。很多時候，制片方或編劇會征求我的意見，我會闡述自己作品的內(nèi)核，并強(qiáng)調(diào)我想表達(dá)的內(nèi)涵，但僅僅是提供參考。我之所以不改編自己的作品，也是希望有好的編劇來對我的作品做更好的藝術(shù)提升。”
擁有文學(xué)審美
才能夠甄別好的文學(xué)與毒雞湯
余耕透露自己未來還有很多寫作計劃，“已經(jīng)羅列出框架的當(dāng)代現(xiàn)實題材有幾個，還有一系列歷史題材的荒誕小說要寫。”
在余耕看來，一個好的小說家不僅僅是要講一個好故事，還要具備批判精神以及批判和顛覆的勇氣。回憶自己最早的文學(xué)啟蒙，余耕說是歌德的《少年維特之煩惱》，“這是我繼連環(huán)畫之后讀到的第一本小說，當(dāng)時還以為它是一本少年讀物。那個時候我還在讀小學(xué)，對男女情感有一點似是而非的懵懂，但我卻讀懂了那種求之不得、愛之不得的痛苦，我甚至覺得這本書對我日后的情感罩上了一層悲劇的色彩。很難說我的創(chuàng)作受誰的影響最大，因為我喜歡的作家比較多，歐·亨利、馬爾克斯、卡夫卡、魯迅、王小波……他們都是世界文學(xué)史上難以逾越的巔峰。”
在如今的碎片化閱讀時代，對于年輕人的閱讀，問余耕有什么建議，余耕表示，一直以來，很多人把一些心靈雞湯當(dāng)作文學(xué)，或者是當(dāng)作生活箴言。造成這種尷尬境況的原因有兩個，一是沒有文學(xué)審美，二是缺乏獨立思考。“我在國內(nèi)旅行的時候，幾乎看不到讀書的人，大家都在低頭玩手機(jī)。一對在家里玩手機(jī)的父母也不可能去督促孩子讀書。昨天中午，我與著名作家陸穎墨一起午餐，他提出一個如何不讓孩子輸在起跑線上的觀點，那就是培養(yǎng)孩子的文學(xué)閱讀和文學(xué)審美。我非常同意陸老師的觀點，因為養(yǎng)成閱讀習(xí)慣會終生受益。而擁有文學(xué)審美，才能夠甄別好的文學(xué)與毒雞湯。”(文/ 張嘉供圖/曉藝)
