詩(shī)為心聲。人類(lèi)不能沒(méi)有詩(shī)歌，根本的在于心靈需要守護(hù)、精神需要解放，思想需要深入到最不可言表之處。優(yōu)秀的詩(shī)歌和詩(shī)人，如同老練的建筑師，用語(yǔ)詞架構(gòu)出獨(dú)特的宮殿，展示著人類(lèi)精神的深層結(jié)構(gòu)。遠(yuǎn)心的詩(shī)集新作《我命中的棗紅馬》，就是這樣一座獨(dú)特的精神之宮。
遠(yuǎn)心出生于河北，幼時(shí)遷居內(nèi)蒙，從此結(jié)緣草原、鐘情于馬，如她在書(shū)的“后記”中所言，她有一顆“蒙古馬的心”。這本詩(shī)集的大部分作品，都與馬有關(guān)。用她的話來(lái)說(shuō)，馬從山丘、河流、草原，從博物館的雕塑，從攝影師的圖片，從長(zhǎng)調(diào)民歌，從中外史詩(shī)，從古典詩(shī)詞，從不同方向嗒嗒走來(lái)。“清脆的馬蹄聲，成為詩(shī)的節(jié)奏。水晶一樣的靈魂，照進(jìn)詩(shī)的靈魂”。于遠(yuǎn)心而言，馬是美麗的生物，也如奇幻的精靈，已成為她精神的化身，寄托著生命追尋。“肯德基的玻璃窗外/來(lái)往都是都市的汽車(chē)和行人/我定睛細(xì)看，再看/依然看見(jiàn)草原：漫坡，向上，幾道山棱”，“有人坐到窗前/我還是看到她背后的草原”(《窗上》)?？梢?jiàn)，這種精神已融入了詩(shī)人的主體意識(shí)，一觸即發(fā)，自然流淌，揮之不去，去而復(fù)返。
當(dāng)遠(yuǎn)心以詩(shī)的語(yǔ)言訴說(shuō)她“蒙古馬的心”時(shí)，在抽象化重塑中完成了意象的超越和營(yíng)構(gòu)。而這個(gè)彌漫在整本詩(shī)集中的意象，超越了“馬”的具體視覺(jué)內(nèi)涵，轉(zhuǎn)化為“奔跑”。也正是“奔跑”，給了遠(yuǎn)心的詩(shī)一種流動(dòng)感，使之成為身體閱讀的對(duì)象?；蛞蜻@個(gè)緣故，我讀這本詩(shī)集的時(shí)候，雖穩(wěn)坐在家中的沙發(fā)上，卻產(chǎn)生了移動(dòng)的體感。
被遠(yuǎn)心收入筆下的那些“馬”，幾乎都是奔馬，請(qǐng)看：“你奮蹄疾馳，讓塵土飛成光輪”“一匹野馬的魂靈注定與無(wú)邊的野草共生”(《我命中的棗紅馬》)、“黑馬甩著一身的陽(yáng)光甩得再快一點(diǎn)”(《嘯鳴》)、“一群野馬奔馳在連綿不絕的山林間/忽而踏入深谷/忽然騰躍峰嶺”(《野馬鬃鬃》)、“風(fēng)中奔跑的小黑馬/像頑皮的小駝羔，小狼崽，小駱駝/黑黝黝地拱我的額頭”(《科爾沁小黑馬》)。而在《廄中》這首詩(shī)中，遠(yuǎn)心更開(kāi)宗明義地吟到：“這幾乎沒(méi)有可能/讓一匹野馬入廄，廄中”。在她的心中或筆下，馬是永動(dòng)的性靈。
當(dāng)然，奔跑的不一定是馬，可能是山羊：“什么時(shí)候從羊群里跑出來(lái)/脫離西鄂爾多斯大地/穿越荒漠、平原/到陰山”(《一只阿爾巴斯山羊》)。也可能是風(fēng)：“奔騰起來(lái)，呼嘯而至/摘下小馬駒的桂冠/風(fēng)翻起帽檐”(《巴爾虎女人》)。或是火車(chē)：“列車(chē)，穿越大興安嶺/烏奴爾，免渡河，博客圖，興安嶺/從西麓鉆進(jìn)去”(《穿越大興安嶺》。抑或地鐵，“一條潛伏的鐵皮蛇/突然躥出，綠眼睛，盯著我/彎曲，轉(zhuǎn)向，尾巴搖擺/呼嘯而去(《空心蛇》)”。還有不舍晝夜的時(shí)光或曰思念，“當(dāng)你再回來(lái)/深深的思念已貯滿心懷”“當(dāng)你再回來(lái)/長(zhǎng)長(zhǎng)的等待已隨花開(kāi)/照片已擺在蒙古包里/我已消散在無(wú)影無(wú)形的風(fēng)里”(《帶不走的花斑馬》)。
“馬”濃縮了遠(yuǎn)心的人生閱歷和生命體驗(yàn)，成為詩(shī)人內(nèi)在世界的修辭。“奔跑”則比“馬”更具本質(zhì)感，從而完成了“馬”的精神抽象與移情，一如魯迅筆下滋長(zhǎng)得有些野蠻的“野草”，也似昌耀詩(shī)里的靜穆而顯出神性的“高車(chē)”。詩(shī)心一片棗紅馬啊。世界因此而興奮地躍動(dòng)起來(lái)，煥發(fā)出內(nèi)在的節(jié)奏。而節(jié)奏，恰是新詩(shī)的本質(zhì)規(guī)定所在。
自新詩(shī)誕生以來(lái)，詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家們?yōu)檠喉崋?wèn)題聚訟不已。押韻在本質(zhì)上應(yīng)是文字的音樂(lè)感或曰節(jié)奏。我記得謝冕先生說(shuō)過(guò)，所有詩(shī)歌都必須包含音樂(lè)性。否則，就與其他的文體沒(méi)有區(qū)別了，而表現(xiàn)這種音樂(lè)性的重要途徑在于內(nèi)在的節(jié)奏感。賦予或激活詩(shī)歌的節(jié)奏的辦法當(dāng)然有許多。在我看來(lái)，遠(yuǎn)心這本詩(shī)集，似乎打開(kāi)了理解這個(gè)問(wèn)題的另一扇窗。
在她的詩(shī)作中，語(yǔ)言技巧有時(shí)成為節(jié)奏感的來(lái)源。比如《嘯鳴》：“窗外的鳥(niǎo)叫再多一點(diǎn)/再多一點(diǎn)早晨來(lái)得再早一點(diǎn)/光在窗框上打得再白一點(diǎn)/再白一點(diǎn)白到發(fā)金/愛(ài)退卻之后距離再遠(yuǎn)一點(diǎn)/再遠(yuǎn)一點(diǎn)不產(chǎn)生嫌惡不要仇恨自己”。但更多時(shí)候，還是通過(guò)意象及其營(yíng)造過(guò)程，帶出那種屬于詩(shī)的節(jié)奏，或拙重或奇巧或輕靈或緩滯，激發(fā)著讀者內(nèi)心的音樂(lè)感。
早在80年代中期，昌耀曾經(jīng)表示，他欣賞從生活感受中升華的、滲透了創(chuàng)作者主體精神的藝術(shù)真實(shí)，“心境輻射的真實(shí)，形變實(shí)即情變的真實(shí)，夢(mèng)幻的、樂(lè)感的、詩(shī)的真實(shí)”。我以為，《我命中的棗紅馬》這部詩(shī)集，貼切地展現(xiàn)了昌耀所欣賞和守望的那種藝術(shù)境界。在書(shū)的“后記”里，遠(yuǎn)心把自己比作一把馬頭琴，“被草原上的老牧人拉出蒼涼的長(zhǎng)調(diào)”，那么，讓我們靜心聆聽(tīng)這來(lái)自高原的寬廣旋律吧，在詩(shī)句里，在書(shū)葉間。
(作者系全國(guó)宣傳思想文化青年英才、青年評(píng)論家)
