作者簡(jiǎn)介 /曲喜平
吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院吉林省中青年作家研修班學(xué)員。作品見于《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月刊》《小小說(shuō)月刊》《江河文學(xué)》等，有多品作品入選各種年度選本。
每一只酒杯里，都浮動(dòng)著一顆有趣靈魂
有人的地方，就有江湖；而江湖中又少不了酒。于是，當(dāng)我看到這書名不禁為這本書的主編拍案叫絕——酒事與江湖兩個(gè)詞的組合，簡(jiǎn)直就是天作之合。等到翻開書，見到那些在報(bào)刊、在書店乃至在網(wǎng)絡(luò)經(jīng)常見到的熟悉的作家名字——王彬彬、肖鷹、王干、孟繁華、蘇童、范小青、馮秋子、格非、劉醒龍、高洪波、周大新、穆濤、王懷宇……這書里的任何一個(gè)名字，都是當(dāng)今文壇上讓人仰視的存在。如今這些著名作家學(xué)者“聚”在一起暢談酒事，更是讓讀者期待無(wú)比——這些文壇大咖們眼中的酒事，到底是什么樣子呢?
讀寫酒的文章，本身就是一件快樂的事，而名家筆下的酒故事更是讓人期待，似乎打開書頁(yè)就能聞到一股濃濃的酒香，也正如本書的主編丁帆先生書的序言《酒事江湖 別樣人生》直接點(diǎn)題，字里行間彌漫著醇厚的酒風(fēng)詩(shī)韻。從蘇東坡的“詩(shī)酒趁年華”到韓愈的“呼酒持勸君”，再到陸放翁的“方我汲酒時(shí)，江山入懷中”，乃至白居易的“小酌酒巡消永夜，大開口笑送殘年”……旁征博引談笑古今，再結(jié)合自己各個(gè)生命階段的飲酒故事，令人讀來(lái)既莞爾一笑又掩卷深思，頗有一種借酒悟道的禪意蘊(yùn)含其中。
本書一共就分兩個(gè)部分，似乎是上下篇，然而從每一輯的名字就能看出，這兩個(gè)部分其實(shí)就是按照文章的風(fēng)格歸類的，完全分不出上下來(lái)。看看，第一部分題目叫“結(jié)廬在人境”，自然就讓人聯(lián)想到“大隱隱于市”高人逸士的酒風(fēng)酒韻了。第二部分的題目叫“把酒問(wèn)青天”，不用說(shuō)，自然豪放豪邁的，兼有一點(diǎn)點(diǎn)孤獨(dú)寂寞的意味在其中。
開卷第一篇，是王彬彬的《“曾因酒醉鞭名馬”》，寫的卻不是他自己，而是寫郁達(dá)夫的飲酒軼事的。說(shuō)是酒事，其實(shí)是人事，談的是酒品，其實(shí)酒品中透著人品。作為著名評(píng)論家、文史學(xué)家的王彬彬?qū)懹暨_(dá)夫酒事，舉重若輕角度極為獨(dú)特——以郁達(dá)夫的寫酒的舊體詩(shī)為主線，似乎酒貫穿了郁達(dá)夫先生一生的跌宕起伏、喜怒哀樂，更是在一首首酒詩(shī)中，映照出郁達(dá)夫先生的生命光芒來(lái)。“四壁旗亭爭(zhēng)賭酒”“醉拍闌干酒意寒”“曾因醉酒鞭名馬”……似乎每一行詩(shī)句都有著郁達(dá)夫濃郁的憂傷與不甘，同時(shí)也透著深深的感時(shí)憂世的赤子情懷。不信就看看他寫給魯迅的那首《贈(zèng)魯迅》就知道，他心中依然燃燒著一團(tuán)火，也許那團(tuán)火就是酒點(diǎn)燃的：“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠，群盲竭盡蚍蜉力，不廢江河萬(wàn)古流。”
肖鷹筆下的“第一次酒醉”讓人不禁會(huì)心一笑，而他從酒里的感悟，更是給我們帶來(lái)更多的的酒之趣和人生啟迪“真好飲者，對(duì)于飲酒自有獨(dú)到的幽微的體味。酒之為物，妙在從容得意，妙在興趣。一杯在手，細(xì)斟慢酌，或品味思索，或陶然忘機(jī)。”“然而飲酒之趣的妙處何在?實(shí)在又如晉人陶淵明《飲酒》詩(shī)中所言‘此中有真意，欲辨已忘言。’”而詹福瑞的《陪父親喝酒》則寫陪父親喝酒喝出了深厚親情、喝出了天倫之樂，也喝出了百姓生計(jì)、喝出了人間煙火、喝出了人生況味。余斌的《“生命之水”囤貨記》從最普遍飲者，到熱捧狂囤高達(dá)九十六度的“生命之水”，到最后心生恐懼而棄之如敝履，似一個(gè)過(guò)山車的歷險(xiǎn)過(guò)程，但從此文可見，余斌先生是酒中的勇敢探路者的存在了，雖然探路最后未能成功，但這個(gè)過(guò)程也足以稱雄文人酒江湖了。
“飲酒界大器晚成”的李明泉，卻總結(jié)出了“開懷暢談不在酒，舉杯只為聊高興，雖無(wú)名利之困擾，卻懷天下修齊平，這是何等空靈恬靜而從容的雅致的飲酒之樂之趣。”看來(lái)飲酒無(wú)長(zhǎng)幼先后，只有悟道有深有淺了。陶慕寧的《那一代北京文人的詩(shī)酒過(guò)從》一文中，寫他的景伯伯酒后把電線桿的影子當(dāng)成溝連續(xù)跳“十余道‘溝’”的掌故，實(shí)為文人雅謔，做酒資談。王干先生的《第一次“碰頭”》也是借著“碰頭”酒，碰出了青春豪邁、碰出了同事情誼、濃郁親情。當(dāng)然，還碰出了成長(zhǎng)的酣暢與快樂。對(duì)于年輕的王干而言，也許成長(zhǎng)的滋味就是一次“碰頭”酒。王堯的《喝酒時(shí)的漢語(yǔ)半醉半醒》，只看題目就充滿了濃濃的詩(shī)意，還是“斗酒詩(shī)百篇”的那種豪放詩(shī)意。他說(shuō)“我們讀到的那些傳之久遠(yuǎn)的詩(shī)詞文賦，都是漢語(yǔ)半醉半醒的狀態(tài)”，不僅如此，我們喝酒的過(guò)程本身就洋溢著抑制不住的詩(shī)情，也正如他總結(jié)的那樣“不管你喝不喝酒，喝多喝少，因?yàn)橛芯疲覀兙涂梢陨钤趧e處。”是啊，我們可以在酒中隱居，我們也可以在酒中營(yíng)造自己的詩(shī)意遠(yuǎn)方，更可以在酒中創(chuàng)造屬于未來(lái)屬于自己的理想國(guó)。
張新科的心中的飲酒也是有章法的“小酒杯里乾坤大。聚會(huì)喝酒有基本程序，如同寫文章，飽含著‘總—分—總’的邏輯結(jié)構(gòu)”。并且還借著北京的F教授的口說(shuō)“喝酒就要喝透”。喝酒看是閑事，但若認(rèn)真起來(lái)，還是滿滿的學(xué)問(wèn)呢，張新科先生喝出了感悟與規(guī)律，也喝出了境界與層次“人生不可無(wú)。‘酌此一杯酒，與君狂且歌’(杜牧《池州送盟遲前輩》)孤獨(dú)、憂愁、痛苦、興奮的時(shí)候，一個(gè)人或一群志同道合的的朋友聚在一起，痛痛快快地喝一次酒，絕對(duì)是人生的一次享受。”
而張學(xué)昕的《小說(shuō)的魔術(shù)師，或品酒師——蘇童小說(shuō)與葡萄酒之考古》以葡萄酒為主線，巧妙地以酒品文，穿起對(duì)蘇童小說(shuō)的諸多感受與體悟“葡萄酒為我們提供了萬(wàn)千多變的可能性，小說(shuō)也是如此”，確實(shí)是文學(xué)評(píng)論中的高明之作。而朱競(jìng)寫著名文學(xué)編輯蕭立軍的“酒事兒”的《國(guó)編酒圣》，看似寫酒，其實(shí)是寫人，寫蕭老師的仗義、敬業(yè)、善良、忠誠(chéng)和熱心，也寫了酒醉后的憨態(tài)，更寫了他“老蕭不可一日無(wú)酒，更不能沒有朋友。這一切都因老蕭的仗義、豁達(dá)、善良和熱情為人。他對(duì)文學(xué)如同宗教，是一種真正的信仰。他敬重他所愛的編輯職業(yè)，如同一位殉道者。”雖然他“前半輩子喝了約八噸酒”，但“他看清了人生和這個(gè)世界。”
吳周文的《“大醺”境界》開篇就說(shuō)“酒，不僅僅是酒水。”那是什么呢?他說(shuō)“酒里，有人情世故；酒里有事業(yè)夢(mèng)想；酒里有失落的痛苦和進(jìn)取的快樂；酒里有人世間最真實(shí)的人性與友情。”他還說(shuō)“‘大醺’不是大醉，喝酒者頭腦仍然保持著一定的清醒。”看上去這話有些自相矛盾，也正是聽來(lái)有些矛盾的感悟，才揭示了飲酒的真諦。樊國(guó)賓在《金陵酒事》中說(shuō)，“人生沒有一點(diǎn)愛恨情仇，真是不配喝酒。”“身后的磨盤那么大名氣，也不如眼前的一杯扎啤。”這是何等快意的人生、這是何等瀟灑的酒風(fēng)啊!張清華教授更是在平淡話語(yǔ)中揭示著自古以來(lái)顛破不破的“真理”——“酒事兒的歷史也是人的歷史”“酒的價(jià)錢其實(shí)全不重要，重要的是人生的酸甜苦辣，命運(yùn)的五味交雜，都會(huì)隨著那個(gè)生命的經(jīng)驗(yàn)而投射進(jìn)去，成為那酒的品性、神韻、稟賦，或是魂魄。”
在小說(shuō)作家范小青眼中“醉酒真是件奇妙的事情。”但更多是以女性的目光審視酒事之妙與不妙：“酒之妙，酒之不妙，成也蕭何，成敗之間，自有奧妙，是成是敗，只在你自己。”周梅森先生筆下的《飲酒趣事》，透著一股子豪氣，尤其是導(dǎo)演李路的那句“放著茅臺(tái)不喝太罪過(guò)。”把一個(gè)嗜酒如命的酒徒形象描摹得簡(jiǎn)直是淋漓盡致；還有那場(chǎng)東北林區(qū)的酒，周梅森先生一句“東北林區(qū)的人喝酒也不咋地嘛”點(diǎn)燃了一場(chǎng)酒事戰(zhàn)火，連著名作家阿來(lái)也倒在林區(qū)的燒刀子瓶下、醉臥林區(qū)了。這酒場(chǎng)情景活靈活現(xiàn)，讀來(lái)如臨其境酣暢無(wú)比。還有《我想與酒搞好關(guān)系》但也總也搞不好關(guān)系——酒量始終沒有練出來(lái)的朱輝，面對(duì)酒的無(wú)情傷害，只好無(wú)奈地向酒妥協(xié)。還有來(lái)自東北的作家王懷宇筆下的愛酒人士《同事老康》，雖然酷愛喝酒、并且不避嫌地參加基層作者的吃請(qǐng)酒局，但他總是以百般熱情為基層作者編稿改稿，用一種無(wú)比敬業(yè)的償還酒場(chǎng)人情，酒杯搖晃中映照出一位普通老編輯身上的小瑕疵、大情懷，誰(shuí)又能說(shuō)，這樣醉后的人物不可愛呢?著名作家兼編輯穆濤的《子不語(yǔ)》借袁枚的《子不語(yǔ)》中的三個(gè)酒鬼故事“偷酒的夜叉”“貪酒鬼”“官話鬼”。每個(gè)故事中的酒鬼，性格各異，但都有一個(gè)特點(diǎn)那就是都愛喝酒，三個(gè)故事中的酒鬼，都在塵世有著倒映的影子，不信，你細(xì)品細(xì)品，身邊肯定找得到。
著名小說(shuō)作家蘇童的《往事的酒杯》里，滿滿的都是故事，有舅舅家的酒瓶子，也有大學(xué)里的第一次醉酒，也有采風(fēng)中的被酒傷身……但不管怎么說(shuō)，蘇童對(duì)酒還是有著深厚的感情“說(shuō)到底，酒杯也是靈魂的容器之一。這容器的最深處，終究是一個(gè)人的快樂，一個(gè)人的哀愁，或者一個(gè)人的迷茫。很欣慰地發(fā)現(xiàn)，如今這也快成常識(shí)了。”
的確，每一只酒杯里，都浮動(dòng)著一顆有趣的靈魂。
每一場(chǎng)酒事，都有著一段或平淡無(wú)奇、或火爆熱烈的故事與傳奇，但無(wú)論是哪種情景，都是一個(gè)最難忘的記憶——即使喝多了思維斷片兒的人，也都還記著喝醉之前的那些酒場(chǎng)故事。要不然，《酒事江湖》怎么會(huì)有這么多故事呢?文壇和學(xué)術(shù)界的大咖們的酒事江湖如此精彩，而你的酒事江湖又是什么樣呢?不妨回想一下。當(dāng)然，如果手上有一杯小酒幫你回想，可能會(huì)更有意思。
《酒事江湖》
丁帆 著
作家出版社2022年出版
編輯推薦
一個(gè)飲者一生所經(jīng)歷的飲酒故事數(shù)不勝數(shù)，盡管故事會(huì)以各種喜怒哀樂的不同形式登場(chǎng)，然而，畢竟都是一場(chǎng)場(chǎng)人生中最真切的人性釋放話劇。人生如酒，酒如人生，記錄下人生中最有靈魂感觸的這一刻，也許就是飲者對(duì)世界的一個(gè)最好交待。
——丁帆
往事不堪回首，其中有一部分往事是浸在酒杯里的。年復(fù)一年的酒，勝似人生的年輪，喝起來(lái)滋味不一樣，但總是越來(lái)越滄桑越來(lái)越綿厚的。
——蘇童
內(nèi)容簡(jiǎn)介
文人的酒事江湖別具一格，散文集中集合了百位文人的喝酒故事，散著酒香的文字或浸潤(rùn)了古代士大夫的風(fēng)骨，或遺世獨(dú)立著古代詩(shī)人之灑脫，古來(lái)賢者皆寂寞，唯有飲者留其名。借著酒意，作者們有的記錄少年時(shí)喝酒的懵懂之態(tài)，有的記錄中年之困境，有的思索人生意義，百位作者書寫了百種酒事，百篇酒事展現(xiàn)了萬(wàn)千人生。
作者簡(jiǎn)介
丁帆，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心主任、教授、博士生導(dǎo)師。南京大學(xué)校務(wù)委員會(huì)副主任、南京大學(xué)學(xué)位委員會(huì)委員、南京大學(xué)人文社科資深教授。舒晉瑜，《中華讀書報(bào)》編輯、記者。
